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Na sequência de Que coisa é o filme, também publicado nesta colecção, aborda-
mos aqui as relações entre filosofia e cinema, uma área de estudos que, sobre-
tudo a partir de Cinéma 1 e Cinéma 2 de Gilles Deleuze e da vasta reflexão de 
Stanley Cavell, se autonomizou no âmbito dos Film Studies e das Teorias do 
Cinema. O presente texto constitui uma introdução às questões e problemas 
suscitados por uma filmosofia ou por uma cine-filosofia, esboçando primeiras 
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Da collage à bricolage digital 
 
 
O futuro do cinematógrafo pertence a uma raça 
nova de jovens solitários que filmarão gastando 
nos filmes até ao seu último cêntimo e sem con-
cessões às rotinas materiais do ofício.  
 
  Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, 1975 
 
 
Antes de abordarmos o tema deste escrito, a relação entre filosofia e cinema, 
apenas duas palavras introdutórias sobre o momento tecnológico que o cine-
ma e os seus filmes atravessam, com o objectivo de enquadrar essa reflexão:  
 
Nos últimos 20 anos, o cinema emigrou maciçamente para as tecnologias 
digitais, que abriram uma era de infinitas manipulações da imagem e do som. 
Essas manipulações já existiam no grading da cor e nas misturas do som. O 
que é novo é a inimaginável aceleração da mudança e, no seu seio, a oferta de 
um número cada vez maior e mais mutante de ferramentas articuladas com os 
softwares de pós-produção, bem como a crescente amplitude das transfigura-
ções que propiciam: mudar um filme a cores para preto e branco passou a 
estar à distância de um “clique”. Curioso é que os novos instrumentos de 
correcção da cor tanto podem afastá-la como reaproximá-la do “real”: um 
realizador pode usá-los para que um nevoeiro azulado que efectivamente viu e 
quis filmar, mas que se tornou róseo na imagem, regresse ao azulado perdido. 
A reversibilidade da escolha está disponível e é total. 
 
Neste novo élan do falso e do artifício, o look e o mood de um filme (o seu per-
fil plástico ou figural e o seu tom ou atmosfera perceptiva), as suas formas, 
podem, assim, ser radicalmente metamorfoseados na pós-produção pela expe-
rimentação criativa de coloristas e misturadores. O workflow entre dispositivos 
de captação e a pós-produção, com a sua gigantesca panóplia de presets 
(conjuntos de cores pré-definidas) e de LUT (Look up Tables, tabelas de valo-
res cromáticos para imagens em processamento), volta a pôr em questão a 
relação do cinema com o “real” e a sua definição como arte sobretudo indexi-
cal: para além de índices bazinianos, as imagens do cinema voltam a ser cada 
vez mais ícones e símbolos peirceanos. Herdeiros directos da collage de há cem 
anos, muitos filmes de hoje resultam em grande parte da nova bricolage digital.  
 
O novo ambiente digital convida ao relançamento da reflexão sobre a collage e 
a bricolage e não se limita ao universo cinematográfico. Em 2010, no colóquio 
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Summa Summarum, Naum Kleiman, director do Museu do Cinema de Mosco-
vo, fez uma conferência sobre «A colagem cinematográfica» ilustrada por 
filmes de Man Ray e Dziga Vertov, reflectindo sobre a intencionalidade artís-
tica que a comanda, as suas técnicas e a dramaticidade visual que procura 
produzir. Para Kleiman, a colagem cinematográfica voltou a ser a estratégia 
seminal da cultura visual contemporânea. O colóquio incluia comunicações 
sobre a colagem na literatura, na música, nas artes plásticas e visuais, e o seu 
texto de apresentação abria-se ao diálogo interartes:  
“[Este] projecto (...) refere-se ao pensamento artístico contemporâneo como 
colagem onde cultura visual, literatura, música, cinema, videoarte, filosofia e 
estética da engenharia genética partilham o mesmo espaço. A técnica da cola-
gem vem do início do séc. XX como mistura de diversos materiais, mas na 
cultura contemporânea regressa não só como técnica mas também como 
utensílio de pensamento e como metodologia. Esta modalidade do pensamen-
to artístico interliga materiais e géneros e está a tornar-se numa estratégia que 
inclui o próprio corpo humano como colagem singular que inclui elementos 
de segunda natureza, subsumindo-o num todo que é uma bricolage, como refe-
riu Claude Lévi-Strauss.” 
No cinema, a maciça oferta de presets e de instrumentos criativos articulados 
com softwares de pós-produção transformou o grading e a antiga correcção de 
cor numa ferramenta de transfiguração dos filmes. Mas se a ferramenta é 
nova, a ideia que ela serve não o é: o chiaroscuro de La Tour, de Caravaggio ou 
da Natividade à noite de Geertgen tot Sint Jans, os dourados evanescentes de 
Turner, o brilho anti-natural das telas fauves de Matisse, a saturação de cores 
quentes no expressionismo do último Van Gogh ou a luz mate e multifocal 
das telas de Edward Hopper foram presets imagéticos e cromáticos para suces-
sivas gerações de pintores, fotógrafos e cineastas. E a Academia de Colbert 
reconhecia o morceau de récéption de um candidato que fosse capaz de emular a 
pintura de um mestre de referência: Rafael, Rubens, mais tarde Poussin. A 
sua doutrina, exposta no De ars grafica de Du Fresnoy (1668), estabelecia os 
preceitos e os presets da “boa” pintura. 
Em poucos anos, o cinema da película tornou-se na ἀρχή (arché : o começo, 
no sentido genealógico ou arqueológico) do universo cinemático actual. Nas 
equipas profissionais que fazem filmes, novas competências representadas 
por DIT (Digital Imaging Technicians) e por Data Managers (que processam as 
metadata dos filmes e organizam no plateau as rushes diárias) disputam parte da 
responsabilidade tradicional da direcção de fotografia. Todas as tarefas cri-
ativas se reciclaram, mergulhando mais fundo nas competências tecnológicas, 
sob pena de se verem ultrapassadas por técnicos capazes de resolver os prob-
lemas de workflow suscitados pelas sucessivas gerações de novos equipamen-
tos. As tarefas criativas deixaram de ser sobretudo intuitivas e o trabalho de 
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cada um dos envolvidos na equipa de um filme passou a ser  mais polivalente.  
No tempo da película, a maioria das decisões sobre o que iria ser o look e o 
mood do filme eram tomadas no plateau. Hoje, dada a importância crescente da 
manipulação de imagens e sons na pós-produção, as decisões em plateau têm 
cada vez menos relevância — a maior parte dessas decisões foi tomada antes, 
na preparação e na pré-produção, e sobretudo ficará para depois, para a motion 
graphics computorizada, onde se corrige a luz e a cor e onde todos os enqua-
dramentos podem ser alterados. O cinema, do main stream ao independente e 
ao artie, do mais rico ao mais pobre, tende a ser cada vez mais pré-produzido 
e pós-produzido.  
Ao mesmo tempo que passou a ser mais remoto o parentesco entre a imagem 
fixada na antiga película e a sua correspondente captada pelo sensor de uma 
câmara digital, no Japão experimenta-se televisão em 8k e nos EUA testa-se a 
projecção laser de materiais cinemáticos. E qualquer software minimamente 
sofisticado permite a um adolescente suficientemente info-incluído ou a um 
jovem cinéfilo exportar directamente os seus filmes para o Vimeo, para iPads, 
smartphones ou para a Apple TV : a distribuição e exibição tradicionais entra-
ram em fim de ciclo; vão manter-se, mas começaram a ser substituídas por 
novas plataformas electrónicas que geram novos nichos de cinefilia e novos 
mercados. 
Em 2013, as escolas europeias de cinema reuniram-se em Paris para concerta-
rem posições face ao novo workflow digital: em causa estavam sobretudo a 
redefinição do que continuamos a chamar o acto de filmar, os momentos em 
que se tomam decisões sobre os filmes, o ratio entre o material filmado e o 
efectivamente usado num filme (esse ratio disparou para valores nunca antes 
vistos com a digitalização e o desaparecimento da película: se antes era habi-
tualmente 1/4, hoje é facilmente 1/50 ou não tem limite) e a nova importân-
cia da manipulação de imagens e de sons pela pós-produção digital. Todas as 
escolas concordaram que é necessário integrar muito mais o ensino do grading 
e das novas manipulações nos seus curricula e planos de estudos.  
A digitalização “democratizou” o cinema, tornando-o mais fazível por um 
muito maior número de interessados. Aconteceu com o cinema o que já suce-
dera com a música: a acessibilidade da tecnologia tornou-o mais pop, ficando 
os equipamentos e dispositivos topo de gama, dados os seus preços proibiti-
vos, reservados às grandes produções e ao Main Stream. Ricos ou pobres, os 
cineastas passaram a desconfiar de softwares cinemáticos que tenham dono (e 
que por isso podem ser descontinuados em qualquer instante) e a confiar em 
open source softwares, cujo risco de descontinuação é infinitamente menor. O 
acelerar da inovação dos equipamentos e aparelhos (e da sua concomitante 
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obsolescência) tornou o contexto do desenvolvimento de projectos cinema-
tográficos muito mais volátil e fez implodir os padrões de procedimentos a 
que a produção obedeceu durante décadas.  
 
Apesar do salto generalizado para o digital, porém, a mudança de geração 
tecnológica que vivemos não teve nem terá no cinema e nos seus filmes um 
impacto tão dramático como o salto do mudo para o sonoro: sabe-se como 
os anos 30 do século XX foram mortais para muitos dos que se tinham tor-
nado profissionais de cinema na sua primeira época e conhece-se a intensida-
de do debate de então em torno dessa primeira morte e primeira ressurreição 
do cinema. Hoje, o fim da película e a digitalização dos procedimentos são 
vividos como uma transição muito mais soft, fluida e tolerada.  
 
No entanto, o virtual desaparecimento da película e as sucessivas evoluções 
do digital e da pós-produção computorizada fazem com que não estejamos, 
hoje, nas melhores condições para dizer o que serão amanhã o cinema e os 
seus filmes, importados por download e vistos em iPads ou smartphones e arma-
zenados na iCloud em vez de em estantes. Os blockbusters, esses serão cada vez 
mais animados e imersivos e tornar-se-ão parte de uma rede de conteúdos 
com eles relacionados e disponíveis na net, como aconteceu com Star Wars e 
Avatar. Perante a vertiginosa mudança dos seus suportes, modos de produ-
ção, conteúdos e formas de distribuição e exibição, provavelmente continua-
remos a perguntar, como Bazin, que coisas são o cinema e os seus filmes, 
redefinindo-os face às mutações substantivas que os reconfiguram, quer co-
mo dispositivos técnicos, quer como “alucinações verdadeiras” que medusam 
a cinefilia e de que a estética continuará a ocupar-se. 
 
É neste contexto tecnológico mutante e sujeito a uma aceleração contínua 
que a presente reflexão se vem inscrever. Mas um tal contexto não esgota o 
que está em causa na discussão sobre o cinema de hoje e de amanhã. Há, 
neste contexto e apesar dele, questões que dizem respeito aos filmes que nos 
interessa fazer e ver e que subsistem para além das transformações do appara-
tus: hoje como ontem, a história por escrever das cinefilias conhece bem filó-
sofos-poetas que querem ser cineastas mas raramente o são e cineastas-poetas 
que querem ser filósofos e que por vezes o são: asteróides que na sua errância 
orbitam temporariamente outros corpos dotados de um campo magnético 
incontornável. O autor destas linhas está algures entre eles, numa terra de 
ninguém que é o locus de onde é possível observar estas figuras e pensar sobre 
o desejo a que dão corpo e que consigo transportam. 
 
Há filmes que iluminam a nossa experiência do mundo e por isso se tornam,  
como certos livros, certa pintura e certa música que preferimos, companhei-
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ros para a vida: tornam-se parte do nosso modo de ver, da nossa Weltans-
chauung e são a nossa consolatio.  Há outros, irrelevantes, a que somos indife-
rentes e que esquecemos mal os vimos. E entre uns e outros há a infindável 
multidão dos restantes, com que temos uma relação distraída e episódica, 
porque nos tocam apenas parcialmente e só inscrevemos no nosso vivido um 
ou outro traço do que mostram. De facto, as questões assim colocadas não 
dizem apenas respeito ao cinema e aos seus filmes: também do universo da 
literatura, das artes de cena e das artes plásticas conhecemos a desproporção 
entre a quantidade e a qualidade do que é produzido.  
 
O texto que aqui se edita é sobretudo devedor dos filmes da primeira espécie 
e referem-se às relações que eles mantêm com o pensamento e as outras artes. 
Como diz, com acentuada humildade, o colectivo da Traffic, logo no cartão de 
visita que apresenta a revista:  
 
“Vivemos um momento em que, cada vez mais, falamos de imagens. Tanto 
modernas (‘novas imagens’, imagens de síntese) como arcaicas (mitológicas, 
religiosas, picturais). E entre essas imagens há as do cinema. As imagens do 
cinema são muito preciosas porque constituem, para duas ou três gerações de 
todo o mundo, um verdadeiro arquivo de recordações, um tesouro de emo-
ções armazenadas e também uma fábrica de questões. Chegou o tempo de 
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O filme que filosofa 
 
 
“Esta coisa tão simples, a de dizer que os primeiros grandes 
autores de cinema foram ao mesmo tempo grandes pensadores, 
é uma coisa em que pouca gente hoje acredita (...), que nos pare-
ce ingénua. Eis uma arte que de início manteve uma relação 
directa com o pensamento, e sobre essa relação quase não existe 
hoje bibliografia. (...) Esses pioneiros diziam que o cinema ia 
renovar o pensamento, ia renovar a imagem do pensamento (...). 
A convicção dos pioneiros do cinema de que trabalhavam numa 
nova língua universal foi destruída muito depois pela semiologia 
baseada na linguística, sobretudo a de Christian Metz, que  consi-
derou essa convicção naïve e mal apoiada”.  
 





A nova atenção hoje dada às relações entre cinema e filosofia, que ganha rele-
vância a par da reflexão sobre o metacinema e os metafilmes, merece, dada a 
sua especificidade, particular ponderação. Pode o cinema ser filosofia, pode 
um filme ser filósofo? O filme-ensaio que inclui discurso filosófico ou se de-
dica a enunciações argumentadas sobre o sentido da vida e do mundo filoso-
fa? Há imagens filosóficas? Questões como estas pedem respostas desde os 
dois livros de Deleuze sobre o cinema e desde que, meia dúzia de anos de-
pois, ele e Guattari voltaram a co-assinar, desta vez em Qu’est-ce que la philo-
sophie? (1991), páginas wagnerianas sobre a relação entre a filosofia e as artes, 
e de ambas com a ciência. Mas há também os livros de Stanley Cavell, The 
World Viewed (1971), Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage 
(1981), Themes out of School (1984), Contesting Tears: The Hollywood Melodrama of 
the Unknown Woman (1996) e o mais recente Cities of Words (2005), que estabe-
lecem uma relação directa entre os problemas filosóficos e a sua tradução, via 
filmes, em vida quotidiana — na imago, dramaturgia e melodramas da vida 
quotidiana. E o On Film (2002) de Stephen Mulhall, onde o autor defende que 
os filmes, pelo menos alguns filmes, podem apresentar e discutir filosofica-
mente questões e problemas filosóficos.  
 
Embora seja apetecível fazê-lo, não creio que seja literalmente na obra editada de 
Deleuze que uma cine-filosofia ou uma filmosofia se possa fundar (outras fontes 
serão eventualmente entrevistas por ele dadas, cursos e conferências gravadas, 
coisas ditas em contextos de comunicação oral das suas convicções). É verda-
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de que, no seu segundo livro sobre o cinema, ele escreveu páginas cruciais 
sobre a relação entre “imagem e pensamento” (203-245) e sobre “cinema, 
cérebro e pensamento” (246-291), onde aproximou vertiginosamente a gera-
ção de imagens e sons cinematográficos da expressão de ideias 
(designadamente salientando a importância que “filmar a palavra” adquiriu 
em autores modernos e contemporâneos), ou da criação de perceptos (v. adian-
te: «perceptos, conceitos e funções») pré-conceptuais. Mas, como ele diz a 
fechar esse livro — e não é decerto um acaso que o tenha fechado assim — 
se cineastas falaram sobre o que faziam ou fazem e assim se tornaram, para 
além de cineastas, em filósofos ou teóricos do cinema, as relações entre filo-
sofia e cinema mantêm-se relações entre duas práticas distintas, mesmo se é 
apropriado questioná-las sobre o que são e o que fazem: 
 
“...Há sempre uma hora (...) a que já não é preciso perguntar ‘o que é o cine-
ma’, mas sim ‘O que é a filosofia’. O cinema (...) é uma prática das imagens e 
dos signos, de que a filosofia deve fazer a teoria na sua qualidade de prática 
conceptual. Porque nenhuma determinação técnica nem aplicada (psicanálise, 
linguística) é suficiente para constituir os conceitos do cinema” (Cinéma 2, 
L’image-temps, p. 366).   
 
Como dissémos noutro lugar (cf. «Que coisa é o filme»), a um passo de gerar 
o que poderia tornar-se numa cine-filosofia ou numa filmosofia Deleuze parece 
ter redesenhado o seu projecto, antes propondo o cinema como um novo 
meio para abordar o ser e o pensamento.  Mais próximo de Deleuze que de 
Cavell, Montebello (1998) propõe a este respeito uma formulação relevante:  
escreve ele que o cinema não “faz” filosofia, mas diz respeito à própria es-
sência e ao devir da filosofia ocidental, com que sistematicamente se cruza ao 
ocupar-se do “idealismo dos afectos, do naturalismo das pulsões, do surrea-
lismo da visão, das relações entre tempo e movimento ou entre o tempo e o 
intemporal”.  
 
Uma área de reflexão menos problemática e mais ampla é das relações entre 
cinema e pensamento, na esteira de Deleuze. Em 2002, um ciclo de filmes 
subordinado à questão “pode o pensamento ser filmado?” propiciou na Cul-
turgest, em Lisboa, o visionamento e a discussão de filmes como Philosophie et 
verité, com Jean Hippolite, Michel Foucault, Alain Badiou, Paul Ricœur, Ge-
orges Canguilhem, de Jean Fléchet (1965), René(e)s, de J.-L. Godard (1976), 
Le mythe d’Antigone, com Georges Steiner e Pierre-André Boutang, de Guy 
Séligman (1987), Hanna Arendt, de Jean-Claude Lubtchansky (1995), ou D’ail-
leurs, Derrida, de Safaa Fathy (1999). O que estes filmes têm em comum é que 
se situam entre a entrevista individual ou colectiva, a filmagem da discussão 
de ideias, a mise en scène documental ou metafórica de ideias-chaves expostas e 
o retrato biográfico-intelectual. Trata-se, em todos os casos, de “filmar a 
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palavra”, dando importância central às enunciações dos convidados ou dos 
evocados, mas num registo filmicamente construído e objecto de montagem, 
não comparável à mera gravação audiovisual de cursos ou conferências, mui-
tas vezes feita por uma câmara fixa no auditório onde decorre o acontecimen-
to. Entre o retrato, a aula e o documentário, filmes como estes tornam-se auto-
maticamente documenta arquiváveis numa memorabilia para-universitária desti-
nada a públicos de nicho informados e intelectualmente envolvidos. Mas, 
como veremos, esta vertente do trabalho cinematográfico não é senão uma 
parte secundária dos projectos por via dos quais a cine-filosofia ou  filmosofia 
gostaria de se ver reconhecida.  
 
No Abécédaire de Gilles Deleuze (oito horas de entrevistas feitas por Claire Par-
net e filmadas para a televisão por Pierre-André Boutang, 1988-1989), a câ-
mara move-se para seguir os movimentos da cabeça do filósofo, por vezes 
faz um zoom sobre o seu rosto enquanto ele pensa, hesita, responde. Na mon-
tagem são respeitadas essas hesitações, a oralidade que por vezes o leva a não 
concluir uma frase, os seus silêncios reflexivos. É cinema, mas um cinema 
assente na palavra, no som: é fácil desprezar a imagem para nos concentrar-
mos no que o entrevistado diz. No Wittgenstein de Dereck Jarman (1993), re-
trato semi-biográfico semi-intelectual, o filósofo é representado por actores 
(Clancy Chassey é Wittgenstein jovem, Karl Johnson Wittgenstein adulto) 
com base no script de Terry Eagleton: aqui, estamos diante de um retrato 
reconstruído, produzido por um cinema que aposta na teatralização e que não 
anda longe do docudrama: as ideias e parte da vida do filósofo são dramatiza-
das num exercício de theatrum philosophicum. No Histoire(s) du Cinéma de Go-
dard, é o próprio cinema e os rostos da sua inscrição histórica que são questi-
onados: o filme avança e recua, ouvimos os sons e por vezes vemos a imagem 
do dispositivo que o gera, o écran vai frequentemente a negro em silêncio 
para que o espectador interiorize ou reflicta sobre o que acabou de ver e/ou 
ouvir. Aqui, o cinema desempenha de facto o papel de “ecrã da mente”, por-
que o filme dá a ver a complexa mecânica da sua construção/descontrução.  
O Abécédaire faz parte dos documenta que citámos, Wittgenstein é uma biografia 
ficcionalizada como as que se fazem sobre pintores ou músicos, Histoire(s)... é 
um filme “que pensa” e que formula um grande número de declarações — as 
de Godard — sobre o próprio cinema e o modo como este esteve e está no 
mundo. Trata-se de três tipos de “filmes que filosofam”? 
 
Vejamos sobre que pano de fundo evoluem hoje cine-filosofia e filmosofia. A 
filosofia mais académica é resiliente face a uma “filosofia do cinema” ou “dos 
filmes”. Como escreve Wartenberg (2011) em tom de caveat, o primeiro pro-
blema da nova área tem origem na tradição filosófica: desde a República de 
Platão, a filosofia negou às artes a capacidade de pensar e alcançar a 
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“verdade”, separando-se delas e tratando-as como práticas menores, apesar de 
desde Kant ter tornado a estética num seu protectorado. Por outro lado, parte 
dos autores que contribuíram para a emergência da nova área são não-
filósofos, como Chatman ou Murray Smith (1995), o que dificulta o seu reco-
nhecimento pela filosofia institucional. E a filosofia dos filmes distingue-se mal, 
na ecosfera académica, dos film studies e das teorias do cinema, que em geral a 
incluiram: a Film-Philosophy duplicaria redundantemente parte da reflexão já 
desenvolvida por outra disciplina. Finalmente, para os mais cépticos sobre a 
“capacidade filosófica” do cinema e dos seus filmes, um e outros, a quem foi 
difícil, nos primeiros anos, afirmarem-se como genuínas práticas artísticas, 
tornaram-se tipicamente artes “populares”,  incapazes de se dedicar à reflexão 
sistemática e disciplinada que é própria da filosofia.  
 
A contrario, porém, diversos autores pugnam hoje pela autonomia da nova 
área de estudos, como se viu na conferência de Amesterdão de 2013, organi-
zada pela revista Film-Philosophy (dirigida por David Sorfa). Ali, dois filmes de 
2011, por exemplo, foram objecto de comunicações por diversos participan-
tes: The Tree of Life (Terrence Malick) e Melancholia (Lars Von Trier) por, nos 
termos das respectivas sinopses, “apresentarem imagens cosmológicas ou 
proféticas de um mundo em colapso” ou por se referirem à precaridade e ao 
vazio por detrás da ordem simbólica que sustenta o mundo. Em «Anatomy of 
Melancholia», Robert Sinnerbrink analisou o filme como exemplo de crítica 
ética do optimismo racionalista. Em «The Ark and the Abyss: Nihilism and 
Ethics in Von Trier’s Melancholia», Mark Cauchi abordou-o como um exercí-
cio de preocupação intersubjectiva e de responsabilidade pelos outros perante 
a iminência do fim do mundo — reflexão que o autor aproxima da de Nie-
tzsche, Heidegger, Merleau-Ponty, Levinas e Jean-Luc Nancy. Em «World, 
Loss, and Grace: Terrence Malick’s Kierkegaardian Repetition», John Caruana 
defendeu que The Tree of Life se inspira em Heidegger e Wittgenstein, pela sua 
tentativa de criar um sentido de admiração espantada [Erstaunen] com o mun-
do, mas que a influência de Kierkegaard se torna ali mais nítida dado o peso 
adquirido, no filme, pela atitude “reverencial” que o autor propõe face à or-
dem natural de um mundo marcado pela morte e pelo trauma, atitude que 
propicia o regresso “à promessa de graça e de transcendência” — através da 
repetição de invocações do bíblico Livro de Job.  
 
Estas comunicações foram apresentadas num painel deleuzianamente intitula-
do Reasons to Believe in this World e constituem decerto exemplos da reflexão 
que muitos estudiosos de Film-Philosophy hoje desenvolvem: são abordagens 
monográficas de obras cinematográficas, abordagens que importam a meto-
dologia do comentário e da recepção crítica para um novo território específi-
co — o da presença de questões filosóficas ou de influências filosóficas nos 
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filmes analisados — contribuindo para a constituição de um corpus observaci-
onal empírico  que ajude a consolidar a filosofia dos filmes como uma área acade-
micamente praticável, no seio das teorias do cinema e se possível fora delas. 
Nos casos citados, tratou-se de avaliar criticamente filmes ficcionais que abor-
dam questões escatológicas, cosmológicas ou místicas em formas que os dis-
tanciam das ficções cinematográficas “correntes”.  
 
Curiosamente, o regresso da escatologia e da cosmologia a algum cinema, mas 
também a algum teatro e outras artes de cena contemporâneas, parece intima-
mente ligado ao regresso de um pensamento que, mais do que filosófico, é de 
inspiração religiosa, e que diz respeito à procura de uma nova maneira de 
viver propiciada pela acumulação das crises actuais. Ao apresentar, em 2013, 
o espectáculo comemorativo dos 40 anos da sua companhia, Luís Miguel 
Cintra, co-fundador e director do Teatro da Cornucópia, comentava nos se-
guintes termos o ressurgimento do fenómeno:  
 
“A procura, por tanta gente, de um regresso a valores de natureza religiosa, 
que me parece notar-se e até, de certa maneira, estar a ser aproveitado (...) pela 
Igreja Católica, creio inserir-se também nessa procura de uma nova maneira de 
viver. E até de combater. O primeiro passo será talvez cada um pensar o que 
quer. Para nos virmos a reencontrar numa nova solidariedade, nalguma vonta-
de de agir. Creio que a Arte pode ser fundamental na reinvenção da sociedade. 
E seja como for que nos portarmos, estamos a tomar posição. (...) [Estes] são 
textos que refletem também sobre a relação da palavra com a vida. Para nós é 
também o que está em causa. A reflexão sobre a metáfora, que o teatro tam-
bém é, não excluirá a reflexão de uma religião que diz de si própria: No princí-
pio era o Verbo… e o verbo fez-se carne e habitou entre nós.” 
 
Vale a pena ter presente, ao abordarmos a inspiração religiosa nas artes e no 
pensamento: em primeiro lugar, que filosofia e religião viveram séculos em 
união de facto, sendo a metafísica a cúpula da primeira e ocupando-se da 
transcendência vertical que ligava o homem a uma ordem que lhe era superi-
or; em segundo lugar, que, sobretudo no Ocidente e por via da igreja católica, 
a religião foi ao longo da história uma das principais máquinas propulsoras 
das artes, a começar pelas figurativas; e que, relativamente ao cinema, Deleuze 
— mas não foi ele o primeiro — salientou a sua “catolicidade” congénita, 
bem como a relevância da reflexão confessional sobre a sétima arte e os seus 
poderes. Se é verdade que graças a Spinoza — o “Cristo dos filósofos”, como 
Deleuze lhe chamou — e sobretudo no século XX, a transcendência passou a 
viver na horizontal e que a substituímos em grande parte por um pensamento 
da imanência, não é menos verdade que o “sobressalto místico” nunca deser-
tou das artes e continuará a regressar a elas sob todas as formas.  
 
Quando a apreciamos como área de estudos em constituição e que ainda pro-
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cura definir o seu objecto, vale a pena percebermos que a Film Philosophy tem 
incluído diferentes enfoques e metodologias que ampliam as questões e maté-
rias por ela observadas: os cognitivistas que se dedicam ao estudo do cinema 
(Currie, 1995; Bordwell e Carroll, 1996) privilegiam o estudo das operações 
mentais que os espectadores fazem para compreenderem os filmes e tendem 
a apoiar esses estudos nas ciências da natureza; autores vindos da tradição 
hermenêutica ou que se apoiam no Wittgenstein das Investigações filosóficas ten-
dem a considerar que os estudos fílmicos são uma área das humanidades 
(humanities) e privilegiam a natureza do filme, a sua ontologia; nesta área, Ken-
dall Walton, entre outros, relançou (1984) a reflexão baziniana sobre a indexi-
calidade foto-cinematográfica e a ligação das imagens ao mundo. O envolvi-
mento emocional do espectador com as personagens e situações presentes 
nos filmes  tem sido outra área de que a Film Philosophy se ocupa, em torno 
das ideias de projecção e identificação com os simulacros de realidade que o 
filme contém. Esta reflexão é herdeira da teoria das emoções: para os simula-
cionistas, o espectador identifica-se com King Kong e gosta de o ver no ecrã 
porque ele é um simulacro; se o encontrasse na “vida real”, a sua reacção  
seria de pânico. Era já a convicção de Aristóteles: “Coisas que em si mesmas 
olhamos com repugnância, deliciamo-nos a contemplá-las quando representa-
das com minuciosa fidelidade, como os animais mais ignóbeis ou corpos 
mortos” (A Poética, secção I, parte IV). Mas há autores que sublinham outra 
vertente do envolvimento emocional com os filmes, defendendo que esse 
envolvimento pode ser provocado pelo contacto com ideias ou pensamentos: 
é porque pensamos que nos envolvemos emocionalmente (esta proposta foi 
discutida  por Plantinga e Smith, 1999).  
 
Mas, à margem do que têm sido os diversos pontos de vista que têm esboça-
do as orientações  da Film Philosophy, dir-se-á que existem quatro abordagens 
principais do que possa ser um filme que filosofa. A primeira, a mais empírica 
e herdeira da tradição de um “cinema de ideias”, diz respeito aos filmes-
ensaio que usam enunciados teóricos para enquadrar os seus conteúdos. A 
segunda diz respeito aos filmes que usam enunciados filosóficos diluindo-os 
no seu script, por exemplo em cenas dialogadas ou em monólogos de uma 
personagem ou de um narrador. A terceira diz respeito aos filmes que põem 
em jogo, nas histórias que contam e nas situações que criam, alegorias de 
questões ou problemas de que a filosofia se ocupa — alegorias que a crítica e 
a recepção identificam e esclarecem: é este o enfoque prevalecente em Cavell. 
Quanto à quarta — a questão específica que se esboça a partir das imagens 
strictu sensu consideradas: há “imagens filosóficas”? — é talvez possível abordá
-la a partir de intervenções de Peter Greenaway onde o realizador combate 
um “cinema de escritores” em favor da criação figural de “campos de ideias” 
e do texto «A imagem pensativa», de Jacques Rancière (L’image pensive, 2008), 
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articulando-o com a ideia deleuziana de imagem-tempo. Exploramos em se-
guida estas diferentes abordagens. 
 
Rancière e as imagens pensantes 
 
Comecemos pela singularidade das questões postas pelas imagens na sua rela-
ção com o “pensamento”, porventura as mais desafiantes para quem se ocupa 
de cinema, e aceitando desde já a definição das imagens como perceptos deleu-
zianos, quer se trate de pintura, de escultura, de imagens fixas ou em movi-
mento. Abordamo-la aqui a partir de Greenaway e Rancière, investindo-a 
especialmente no universo do cinema e dos seus filmes, mas sem perder de 
vista o seu enraizamento na literatura e nas artes visuais geralmente considera-
das. O que assim se questiona é o poder das imagens (entendido como Abe 
Warburg e Didi-Huberman o entenderam). Valerão por si mesmas, ou preci-
sarão de um contexto narrativo ou enunciativo para “significarem”?  
 
A resposta a esta questão é em boa parte fornecida pela própria existência das 
artes: ninguém nunca precisou de conhecer o “contexto” das esculturas de 
Rodin, Giacometti ou Brancusi para as entender e o mesmo se dirá da pintura 
e dos seus quadros. Pintura e escultura produzem objectos que têm de valer 
por si. Mas que se passa com a fotografia e o cinema, dada a relação especial 
que uma e outro mantêm com o “real” (ainda devido à sua indexicalidade) e, 
no caso particular do cinema, dado o “casamento” prevalecente entre as ima-
gens e o contexto narrativo ou enunciativo que os filmes propõem? 
 
Há autores que adoptaram, na transição do séc. XX para o XXI, uma atitude 
militante a favor de uma “emancipação” ou “re-invenção” do cinema, preten-
dendo libertá-lo da tirania do texto, da tirania dos mercados de distribuição e 
exibição, da tradição de fazer dos filmes “livros ilustrados”. Em «Toward a re-
invention of cinema» (2003), Greenaway queixou-se, apresentando o seu pro-
jecto multi-suportes The Tulpe Luper Suitcases, da “tirania do texto” no cinema, 
lembrando que, desde o sistema de financiamento até aos modos concretos 
de trabalho nas filmagens, a maioria dos realizadores, de Spielberg a Kubrick 
e de Fassbinder a Tarantino, aceitaram e aceitam que os seus filmes, embora 
baseados em imagens e sons, tenham de nascer de textos — projectos escri-
tos em forma de sinopses e treatments para abordar produtores e financiadores, 
scripts que no plateau se tornarão em ditados para os actores e para a mise en 
scène.  
 
É um “texts-based-cinema”, diz Greenaway, um “cinema de escritores”, que 
continua a alimentar cinematografias baseadas em livros: The Lord of the Rings, 
Harry Potter, Spider-Man (este último adaptado de um híbrido, a banda dese-
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nhada). Ficou célebre uma das frases de encerramento desta conferência: 
“Vocês ainda não viram cinema nenhum, o que viram foram 108 anos de 
textos ilustrados, e, se tiverem tido sorte, talvez um pouco de teatro grava-
do”.. E, de modo mais abrangente sobre a importância das narrativas no cine-
ma, tinha Greenaway dito pouco antes em «Cinema of Ideas» (2001), defen-
dendo a autonomia das imagens para exprimirem, por si sós, ideias ou 
“campos de ideias”: 
 
“Uma narrativa tem de ter sequência, mas uma sequência não tem necessaria-
mente de ter narrativa. Comecei por ser formado como pintor e acredito no 
poder, não apenas de uma imagem isolada, mas de sequências de imagens (...). 
Voltemos à noção de ‘campo de ideias’: acho que é possível exprimir ideias 
em sequências [de imagens] sem termos de ser escravos da narrativa (...). Te-
nho fraca impressão das narrativas no cinema: o cinema faz bem outras coisas 
— cria ambientes, atmosferas e exprime atitudes e ideias de um modo audio-
visual especial — que não é comum às narrativas (...). Mas acredito, como 
John Cage, que se introduzirmos mais de 20% de coisas novas numa obra de 
arte, perdemos de imediato 80% da audiência (...). Não vou ser financeiramen-
te suicida e atirar a narrativa pela borda fora (...). As minhas narrativas são 
sempre simples, fábulas e mitos que todos entendem e que tratam sobretudo 
do sexo contra a morte”.  
 
Sobre a relação entre texto e imagem no cinema, que tanto trabalhou em fil-
mes como Prospero’s books (1991) ou The Pillowbook (1996), diz Greenaway que, 
“pelo menos no Ocidente”, passamos a vida a confiar nos textos e a aprender 
a manipulá-los, e que o fazemos muito menos com a imagem por causa da 
ambiguidade desta, porque somos ensinados desde a infância a pensar que 
um texto é muito mais fiável, muito mais rigoroso ou preciso do que uma 
imagem que ninguém nos ensina a ver; por isso, quando, por exemplo, sobre-
pomos num filme caligrafia e dança em sucessivos layerings, estamos a usar 
conjuntamente, por intermédio da imagem, dois media que habitualmente não 
estão em contacto : 
 
“Poucas pessoas foram ensinadas a ver imagens. Em crianças aprendemos o 
alfabeto e depois passamos anos a dominar o vocabulário. No resto da vida 
lemos, lemos, lemos e o processo vai crescendo e torna-se mais sofisticado. 
Eu diria — e é um dictum importante para mim — que não basta ter olhos 
para se aprender a ver: os olhos têm de ser ensinados a percepcionar e a fazer 
imagens, como as nossas mentes foram ensinadas a negociar com textos”.   
 
Em «A imagem pensativa», Rancière propõe por sua vez, a partir de uma refe-
rência de Barthes em La chambre claire, que existem imagens 
“pensantes” (pensives), aquelas que suspendem a actividade narrativa e esca-
pam à lógica da acção. A “imagem pensante” começa, para ele, por ser de 
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algum modo comparável à paisagem que corre diante de um passageiro de 
comboio, entendida como suporte ao qual se vêm colar outras imagens 
(memórias, rêveries, associações): numa entrevista de 2008, o autor diz que tal 
imagem “é um filme que produz outros filmes na mente do espectador, um 
vector que desencadeia uma viagem interior”(2). As “imagens pensantes” são, 
neste registo, suscitadoras de imagens mentais do espectador. Não se trata, bem 
entendido, da paisagem real que corre diante do passageiro real que faz uma 
viagem real, mas da paisagem filmada que corre diante do passageiro filmado 
de uma viagem filmada.  
 
A “pensatividade da imagem” não resulta, para Rancière, da aura benjaminia-
na nem do punctum barthesiano, antes conjuga regimes intencionais de expres-
são que ele analisa, quer em exemplos literários, quer das artes visuais. Come-
cemos pelos exemplos literáros: quando Balzac encerra Sarrasine com a frase 
“A marquesa permaneceu pensativa”, diz Rancière, a “pensatividade” suspen-
de o fim, “suspende a lógica narrativa em benefício de uma lógica expressiva 
indeterminada”, instaurando nesse final um suplemento, uma reserva de senti-
do. A pensatividade “vem contrariar a lógica da acção (...), prolonga a acção 
que chegava ao fim, (...) suspende toda e qualquer conclusão”. O que a pensa-
tividade interrompe é “a relação entre narração e expressão” [itálicos meus]: a 
expressão autonomiza-se e emancipa-se da sua relação com o contexto narra-
tivo em que emergiu. Ao acabar Sarrazine com aquela frase, Balzac obtém por 
ela um efeito suspensivo da narrativa ou da sua conclusão, um efeito que ultrapas-
sa a narrativa ou a sua conclusão. Acrescenta Rancière:  
 
“A história bloqueia-se num certo quadro (...). A lógica da visualidade já não 
vem dar um suplemento à acção, vem suspendê-la ou, melhor dizendo, vem 
ultrapassá-la”.  
 
Comentando a seguir Madame Bovary de Flaubert, Rancière chama a atenção 
para outro registo da “pensatividade” da imagem nos micro-quadros figurati-
vos que pontuam a passagem de cena para cena: “uma gota de neve derretida 
que cai no chapéu de Emma, um insecto numa folha de nenúfar, gotas de 
água ao sol, a nuvem de poeira levantada por uma diligência”. Aqui já não de 
trata da suspensão oferecida pela última frase da Sarrasine: estes micro-quadros 
são, diz Rancière, “elementos da construção de uma outra cadeia narrativa 
[itálico meu]: um encadeamento de micro-acontecimentos sensíveis que vem 
ultrapassar o encadeamento clássico das causas e dos efeitos, dos fins projec-
tados, das respectivas realizações e consequências”.  
 
Por outras palavras, a série de micro-quadros de Flaubert cria uma segunda 
cadeia narrativa vinda, em termos deleuzianos, de uma heterogénese: por um 
lado, diz Rancière, há “a cadeia da narrativa orientada do princípio ao fim, 
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com um enredo e um desenlace”. Por outro, sobrepondo-se a esta como uma 
segunda presença organizadora, há um fora da narrativa, um conjunto que lhe é 
heterogéneo, no caso “a cadeia dos micro-acontecimentos que não obedece a 
essa lógica orientada mas que se dispersa de uma maneira aleatória, sem co-
meço nem fim, sem relação entre causa e efeito”. É, dirá o autor adiante, um 
novo entrelaçamento entre duas lógicas, “algo como a presença de uma arte 
dentro doutra”. Esta frase, a emergência pontual “de uma arte dentro dou-
tra”, ou, mais genericamente, de um universo dentro de outro que lhe é hete-
rogéneo, parece-me constituir a chave-mestra da abordagem de Rancière, 
muito influenciada pela de Deleuze, às “imagens pensantes”.  
 
Estes exemplos literários de imagens mentais oferecidas por apontamentos 
ou por descrições de micro-acontecimentos, ora suspendem a acção narrada, 
interrompendo o seu fluxo e gerando um momento de stasis, ora propõem 
discretamente uma nova marcação ou pontuação da acção narrada: de um mo-
do ou de outro, furtam-se à acção, páram-na, substituem e desviam a narrativa 
pela descrição ou pela mostração, pedem atenção para novas figuras alheias 
ao veio principal do que está a ser contado. Nas artes visuais surpreendem, 
suscitando a contemplação e a reflexão do espectador sobre o que significam. 
Convidam quem as contempla a uma posição de retiro e à descoberta de paisa-
gens interiores não inicialmente invocadas pela narrativa. Chamam por aquilo 
a que autores actuais ainda designam por transcendência, melhor dizendo pela 
conversão dessa transcendência em imanência, pela re-atenção dada ao 
“real” (pessoas, coisas, objectos, memórias, sonhos, paisagens).  
 
Na fotografia ou nas artes plásticas, há outro regime de emergência das 
“imagens pensantes”:  com o fragmentário Torso do Belvedere, ruína de uma 
escultura helenística (de Apollonios, Atenas) que fascinou gerações de artistas 
desde Miguel Ângelo a Rubens e a Turner, passa-se que a comunidade de 
culto a que se destinava desapareceu há muito. Foi o desaparecimento históri-
co dessa comunidade cultual que o transformou em ruína enigmática, rouban-
do-lhe o seu público original; mas essa desterritorialização que extraiu a está-
tua do seu culto abriu-lhe novas valências possíveis, abriu-a a novos significa-
dos mais nómadas e erráticos. A escultura perdeu o seu destino intencional 
mas ganhou outros, indeterminados.  
 
É o que de outro modo se passa com a fotografia de uma adolescente polaca 
no seu fato-de-banho fora de moda, feita por Rineke Dijkstra em 1992, e 
igualmente comentada por Rancière: a identidade do modelo é indeterminada, 
a pose desengonçada não é intencional e a imagem, que faz parte de uma 
série de retratos de praia, não se destina a integrar qualquer culto individual 
nem a ser pendurada numa parede familiar. É apenas a imagem de uma ado-
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lescente anónima num país cujo regime obsoleto acaba de cair, deixando em 
tudo e em todos os sinais da pobreza e do vexame que impôs até ao fim. Mas 
não precisamos desse contexto para a entender: o torso do Belvedere e a ra-
pariga da praia interpelam-nos fora dos respectivos contextos. É a sua descon-
textualização que os torna expressivos para nós. O torso do Belvedere ganhou 
um valor trans-histórico por ter perdido a sua função  inicial; o retrato da 
adolescente polaca ganha um valor trans-histórico por nunca ter remetido 
para um nome nem para um contexto preciso: aquela adolescente é o signo de 
um mal-estar e de uma falta-de-ser impessoais e não-datados. O torso e a foto 
adquiriram uma nova inscrição no tempo como meta-signos descontextualiza-
dos. São significantes que mudaram de regime e cujos significados se torna-
ram incertos, dependendo da contemplação que suscitem ou da reflexão que 
















O torso do Belevere e o retrato feito por Rineke Dijkstra em 1992  
 
Ora, diz Rancière, o mesmo fenómeno é observável no cinema: por exemplo 
em The Roads of Kiarostami, as estradas fotografadas e filmadas ora são trajectos 
construídos para ligar lugares (re-apresentações de estradas efectivamente 
existentes), ora se tornam em traçados de linhas abstractizadas, descontextua-
lizadas e extraídas para fora da sua função. A figurabilidade passa sem descon-
tinuidade de um regime para o outro. Generalizando, acrescenta Rancière, e 
assim abre a porta a uma reflexão intermedial sobre o trabalho de Kiarostami 
(ou sobre o de Greenaway, que ele não cita):  
 
“Deste modo o filme, a fotografia, o desenho, a caligrafia, o poema vêm mis-
turar os respectivos poderes e trocar entre si as respectivas singularidades (...). 
Estas combinações criam formas de pensatividade da imagem que refutam a 
oposição [referida por Barthes] entre studium e punctum, entre a operatividade 
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da arte e a imediaticidade da imagem”.  
 
Estamos, neste território para-experimental, muito próximos dos layerings de 
Greenaway e do seu desejo de fabricar imagens compósitas que falem por si 
mesmas, cortando o cordão umbilical que as liga à narrativa ou mesmo a um 
discurso enunciativo. E ainda mais próximos da imagem-tempo de Deleuze, 
que segundo este último não é um fenómeno novo no cinema. Como lembrei 
em Que coisa é o filme, ele diz que “...em todos os tempos, os filmes de acção 
mais puros valeram pelos seus episódios fora da acção ou pelos seus tempos 
mortos entre acções, por todo um conjunto de extra-acções e de infra-
acções” (1983: 277). É esta declaração que nos permite aproximar as 
“imagens-tempo” de Deleuze das “imagens pensantes” de Rancière.  
 
Outra forma de abordar as “imagens pensantes” de Rancière é a proposta por 
Cavel em «What Becomes of Things on Film», de 1978 (Themes Out of School: 
Effects and Causes) nas suas considerações sobre os objectos filmados e sua 
duplicidade, o modo como eventualmente se tornam noutras coisas — o 
cinema metamorfoseia-os de diversas formas. Por outras palavras, como po-
de o registo do significante mudar esse mesmo significante, fazendo-o assu-
mir outros significados? O tema é introduzido por uma citação de dois outros 
autores sobre os filmes de Godard: 
 
“Rubinstein cita Susan Sontag a propósito dos filmes de Godard nos seguin-
tes termos: ‘Nos filmes de Godard as coisas têm um carácter globalmente 
alienado. Caracteristicamente, são usadas com indiferença, (...) estão simples-
mente ali. [Mas] os objectos existem, escreveu Godard e se lhes prestamos 
mais atenção do que às pessoas é porque eles existem mais do que essas pes-
soas. Há objectos mortos que ainda vivem, e há pessoas vivas que já estão 
mortas”. 
 
Cavell não se mostra muito disposto a aceitar estas afirmações de Godard 
como reveladoras do que o realizador pensa, não só porque este frequente-
mente se contradisse, mas sobretudo pelo modo como ele por vezes filmou. 
Em Deux ou trois choses que je sais d’elle, por exemplo, planos sucessivamente 
mais aproximados de uma chávena de café cheia e que alguém mexeu com 
uma colher acabam por se tornar num grande plano em que o líquido que 
ainda rodopia ocupa totalmente o ecrã. Uma voice over produz um comentário 
sobre o movimento do mundo, transformando as imagens numa meditação 
sobre a dissolução de tudo na liquidez. É um exemplo típico do modo como 
o signo cinematográfico se presta a uma contínua transfiguração semiótica, 
metamorfoseando-se e passando a significar algo de totalmente diferente do 
que originalmente significava.  
 




















A chávena de café de Deux ou trois choses que je sais d’elle. 
 
Não admira que Rancière suba um degrau mais e estenda a sua abordagem da 
“pensatividade das imagens” a The Art of Memory, de Woody Vasulka (1987) e 
às Histoire(s) du cinéma de Godard. No primeiro caso, porque formas metamór-
ficas electronicamente geradas se vão transformando em toda a espécie de 
imagens documentais, do cogumelo de Hiroshima e de imagens e sons da 
Alemanha nazi a imagens de arquivo da guerra civil espanhola, montando um 
teatro da memória que vive sobretudo da autonomia da imagem. No segundo, 
porque Godard “cria uma superfície na qual todas as imagens podem deslizar 
umas sobre as outras”: cada imagem usada transforma-se num gesto suspen-
dido, “condensando uma história num quadro”; reel news, imagens cinemato-
gráficas documentais e ficcionais, retratos fotográficos, pinturas, cartazes, 
desenhos, textos e sons, figuras da banda desenhada, todas as espécies de 
materiais sonoros, gráficos e caligráficos são virtualmente acoplados nessa 
superfície de deslizamento e interagem como figuras de retórica, aludindo uns aos 
outros por semelhança, por contraste ou por uma associação difusa, articulan-
do-se pré-reflexivamente com o discurso reflexivo do autor/narrador. Go-
dard, diz Rancière, interliga os seus significantes segundo diversos regimes de 
encadeamento: num primeiro nível, “cada elemento é articulado com cada um 
dos outros segundo duas lógicas, a do encadeamento narrativo e a da metafo-
rização infinita”. Num segundo nível, intermedial, “a figurabilidade é a manei-
ra como  diversas artes e media vêm trocar entre si os seus poderes”. Final-
mente, num terceiro nível, “a figurabilidade é o modo pelo qual uma arte 
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serve para constituir o imaginário de outra” — é o surgimento de “uma arte 
dentro de outra” que  atrás evocara. O trabalho oferecido pela sobreposição 
ou pela sucessão daquelas imagens (e/ou sons) torna possíveis, ou potenciais, 
novos significados.   
 
No cinema, as “imagens pensantes” de Rancière são portanto aquelas que 
interrompem e ignoram, mesmo que momentaneamente, o fluxo narrativo de 
onde emergem, propiciam um tempo de stasis, interpelam o espectador com 
base numa nova lógica que funciona como uma segunda arte no seio de uma 
primeira arte. As “imagens-tempo” de Deleuze “sempre fizeram isso”, mes-
mo no cinema da imagem-movimento. Umas e outras sugerem novos signifi-
cados para os significantes que são, multiplicando os sentidos para que 
abrem. A “imagem pensante” de Rancière e a “imagem-tempo” de Deleuze 
mudam o regime do significante cinematográfico, e portanto do signo cine-
matográfico, acrescentando-lhe um valor reflexivo decorrente da alteração 
dos contextos que as incluíam — ou porque suspendem a narrativa, ou por-
que nela introduzem uma nova lógica concatenativa, convidando o especta-
dor a repensar a sua abordagem do que está a ver. Digamo-lo por outras pala-
vras: na fotografia como no cinema, a “imagem pensante”  é a que se apre-
senta no regime de indeterminação entre o registo tecnológico de uma coisa e 
a operação artística que a manifesta, instaurando em quem a contempla uma 
indecidibilidade entre os dois, entre o que sobre ela sabemos e não sabemos, 
entre a actividade de pensar por imagens mentais a partir dela e a passividade 
de a contemplar, entre a sua expressão suscitadora e desviante e a narração de 
que faz parte.  
 
O que Rancière e Deleuze propõem, cada um a seu modo, é que há imagens 
que exigem, para serem entendidas, que quem as observa reconheça o salto 
qualitativo que operam entre diferentes regimes ontológicos que as marcam: 
face à imagem narrativa, fundamentalmente comunicacional, “útil” e veicular, 
a “imagem pensante” de Rancière ou a “imagem-tempo” de Deleuze são so-
bretudo paragens ou interrupções que chamam a atenção para si mesmas, 
suscitando em quem as vê uma suspensão do fluxo que as incluía e uma fixa-
ção no que possam significar por si sós. Talvez seja abusivo dizer que são 
perceptos que “filosofam”. Mas, no mínimo, por se extraírem a si mesmas ao 
fluxo narrativo que as continha, elas pedem uma meta-leitura do que são, e ao 
fazê-lo alteram o contexto que as incluía ou furtam-se a ele, abrindo-o a ou-
tros universos mentais e a outra reflexão. Uma parte significativa do cinema 
contemporâneo procura decerto o comércio com elas, como já Pasolini intui-
ra a propósito do conflito entre um “cinema de prosa” e um “cinema de poe-
sia”, porque delas dependem as dimensões fenomenológicas do “regresso às 
coisas”, da “reconciliação com o mundo” e de uma poética que sempre dis-
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putou o seu terreno próprio à narrativa.  
 
“Imagens pensantes” e “imagens-tempo” são, deste modo, malins génies per-
turbadores, agentes da introdução de uma diferença sensível entre valores de 
significação, porque nos obrigam a sair do regime da “percepção corrente” 
para um novo regime de perpepção mais atento e multímodo: nos layerings de 
Greenaway, nas metamorfoses de Vasulka, na “superfície de deslizamento” 
de Godard, nas estradas de Kiarostami, na atenção de Ozu aos objectos-
testemunhas do tempo que passa, na por vezes forçada duração da sua pre-
sença no ecrã, na contemplação de rostos, corpos ou paisagens que não satis-
faz objectivos narrativos, na convergência de diferentes artes no mesmo su-
porte, “imagens pensantes” e “imagens-tempo” tornam-se aliens surpreenden-
tes que nos interpelam com base na “inquietante estranheza” (a Unheimliche 
freudiana) que produzem e que por isso exigem de nós o salto para outro tipo 
de empatia, para uma inteligência segunda, mais exigente que a primeira.  
 
Ao contrário do que pode parecer, a possibilidade de lidar com o valor onto-
lógico e expressivo das “imagens pensantes” que se furtam à narratividade 
envolvente está à mão de qualquer estudante de cinema que selecciona nas 
suas takes brutas (a totalidade do que filmou) aquelas que vai levar para o que 
vai ser o seu filme. Claro que tudo depende do que filmou, e que o que fil-
mou dependeu da sua intenção de usar algumas das suas takes como “imagens 
pensantes”. Takes longas de um objecto, de uma paisagem, de uma persona-
gem, de qualquer coisa, podem adquirir esse valor e essa função. Uma “imagem 
pensante” pode ser um ritornello, um leitmotiv ou um refrão a que se regressa e 
que estabelece o look (o perfil figural) ou o mood (a atmosfera) do filme. Ou 
pode afastar-se da repetição e da tautologia e fazer a sua aparição singular e 
pontual num só momento do filme, oferecendo-lhe um segundo sentido, uma 
nova dimensão, um outro olhar.  
 
Deleuze recorda, escrevendo sobre “imagem e pensamento” no seu Cinéma 2,  
que, do mesmo modo que o silêncio se tornou num elemento decisivo na 
música, sobretudo entendido na sua época atonal e serial, também a ida do 
ecrã cinematográfico a negro ou a branco, ou seja, o apagamento, o desapare-
cimento deliberado da imagem no cinema moderno, por exemplo no de Go-
dard, é um elemento suspensivo ou interruptor do contexto ou do fluxo nar-
rativo. Isto significa que esse efeito suspensivo ou interruptor não resulta 
necessariamente da figuração, antes pode negá-la: pode-se suspender ou inter-
romper um contexto narrativo esvaziando-o de imagens.  
 
“Imagens pensantes” e “imagens-tempo” operam um corte, por vezes discre-
to, por vezes radical, com o sentido que as continha, impondo-lhe uma alteri-
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dade que exige de nós um outro olhar, um outro trabalho perceptivo gerador 
de outras sensações — um outro trabalho perceptivo que gera uma nova inte-
lecção do que estamos a ver. E esse outro olhar depende da nossa capacidade 
para aceitarmos a multiplicidade ou a deriva de sentidos que por elas nos são 
propostas, prescindindo do habitus de leitura a que a cultura imagética conven-
cional nos convida de modo recorrente. São acidentes discursivos voluntaria-
mente provocados, que nos oferecem a possibilidade de uma aventura na 
floresta dos signos e das significações. Reside nisto o seu poder de perceptos 
interpeladores: elas pressionam-nos a tornarmo-nos videntes da nova realidade 
que suscitam. São fautoras de desassossego no sentido pessoano, geram um no-
madismo do sentido e desestabilizam-no, causam desterritorializações mentais 
que alteram a paisagem em que inicialmente as víamos. Somos por elas convi-




No caso do cinema feito em Portugal, a reflexão sobre o “cinema que pensa 
por imagens” bem poderia iniciar-se por Jaime, de António Reis (1974), que 
operou um corte radical com a narrativa baseada em textos e foi pensado de 
modo a dar autonomia às imagens e aos raccords e faux raccords que as sequenci-
am. É um exemplo de cinema que herda da collage e continua a ser bricolage, e 
também daquilo a que Deleuze chama “cinema serial” e do discurso 
“subjectivo indirecto livre” defendido por Pasolini, mas assente em associa-
ções de imagens de matriz conceptual e que fazem aquilo que Greenaway diz 
que o cinema melhor faz: “cria ambientes, atmosferas e exprime atitudes e 
ideias de um modo audiovisual especial, não comum às narrativas”.  
 
O documentário tem pouco mais de meia-hora e é sobre a presença que então 
sobrava de uma ausência quase anónima, a de um internado (desenhador, 
pintor e escrevente) do hospital Miguel Bombarda morto cinco anos antes. O 
texto de apresentação do filme explica sumariamente quem ele foi: “...Nasceu 
em 1900, na freguesia de Barco, Covilhã. Era trabalhador rural. Em 1.1.1938, 
com 38 anos, foi internado no hospital Miguel Bombarda. Aí faleceu, em 
27.3. 1969, após 31 anos de internamento. Começou a desenhar já depois dos 
60 anos. Grande parte da sua obra perdeu-se”. Do homem propriamente dito 
que o filme invoca só sobravam duas imagens, um envelhecido retrato de 
bilhete de identidade e outro desfocado e cheio de grão; o primeiro abre e o 
segundo fecha o filme. Mas sobravam dezenas de desenhos e pinturas feitos a 
lápis de cor e esferográfica, e uma série de textos quase ilegíveis por ele ma-
nuscritos. Reis trabalhou sobretudo, com a sua câmara de 16 mm, o espólio 
de desenhos, pinturas e textos que ninguém reclamou ao hospital ou que Jai-
me ia oferecendo e de cartas que a viúva de Jaime conservou, articulando 
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essas filmagens com as do hospital onde ele passou 31 anos e outras dos inte-
riores e paisagens onde Jaime viveu até ao seu internamento.  
 
Tudo abre com a citação de um dos textos do morto: “Ninguém. Só eu”, 
sublinhando a solidão constitutiva do seu itinerário. Depois, nos nove primei-
ros minutos do filme, viagem lenta à espectral paisagem hospitalar, aos seus 
interiores e às rotinas vazias dos seus internados. O Miguel Bombarda era na 
altura uma dessas grandes, velhas e pobres instituições psiquiátricas concen-
tracionárias, herdeiras dos estabelecimentos prisionais como Michel Foucault 
as estudou na História da Loucura na Idade Clássica, apesar da primeira metade 
da década de 70 do séc. XX ter sido a da antipsiquiatria de Laing e Cooper. 
Aos 9’36” de filme, uma porta abre-se e um médico sai por ela com um medi-
camento e um copo de água nas mãos. A câmara à mão entra por onde ele 
saiu, fixa-se numa velha tina e no seu ralo escuro como se ele fosse a única 
hipótese de saída dali. Ao som de um vento de Stockhausen, corte abrupto 
para águas que correm, para um barco preso e para o corpo em decomposi-
ção de um animal. Reis filma de perto madeiras velhas cheias de veios como 
feridas ou hieroglifos e, de raccord em raccord, a escrita e a pintura de Jaime. 
Escreveu sobre o filme Manuel Hermínio Monteiro:  
 
“Percebemos que o realizador procura reunir todos os fios com que Jaime terá 
riscado obsessivamente os seus desenhos. O emaranhado das pontas, freixos 
descamados. Os vincos na madeira antiquíssima de uma arca aberta. As ripas 
dos tabiques. Os riscos dos velhos soalhos, o milho espalhado no chão, a dan-
ça das maçãs suspensas no interior da casa, os animais como a cabra ou o 
burro como parte integrante do espaço da casa onde repousam as cebolas e as 
batatas, e a pipa de vinho, e um arado definitivamente abandonado contra a 
parede da adega”.  
 
Alguém — a voz da viuva — chama por ele: “Jaaaime!”, como se ele apenas 
estivesse longe e fossem horas de voltar para casa. Mais desenhos. O filme 
salta do hospital para as paisagens onde Jaime viveu e vice-versa sem que 
nenhuma narrativa conduza o jogo das imagens e dos sons. As paisagens do 
Zêzere (mas não importa que seja o Zêzere), animais e interiores de Barco, a 
terra do morto (mas não importa que seja Barco), abrem o universo de uma 
biografia não escrita. Reis filma aproximando os contornos dos animais e da 
terra — ao dorso de colinas cola-se o dorso de um cavalo —, segue a corrida 
de águas velozes, uma vez faz um vertiginoso travelling para a frente num cam-
po de flores. Novas montagens de desenhos e  manuscritos de Jaime: “Oito 
vezes Jaime morreu já cá”, diz outro texto filmado em grande plano. Nos 
desenhos, a focalização é constante nos olhos das personagens e dos animais, 
que nos fixam frontalmente. São muitas vezes obsessivas figurações de ani-
mais que se fundem com figuras humanas. Boa parte dos homens retratados 
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têm as mãos erguidas à altura da cabeça, num gesto de apaziguamento, de 
saudação ou de alarme. Nenhuma explicação inútil, nenhuma complacência, 
nenhuma consolatio. Como sublinhou o próprio realizador:  
 
“Não nos interessava fazer o filme da vida de um pintor. Aliás, estou conven-
cido que prestávamos um mau serviço ao Jaime se fizéssemos um filme sobre 
artes plásticas, embora prestássemos, talvez, um bom serviço à pintura”.   
 
Citando o que ouviu Jaime dizer sobre os desenhos, alguém explica, no filme: 
“Há fotografias de nitidez. Estas são obscuras, feitas conforme a minha von-
tade”. Mas Jaime não é obscuro, é luminoso: é a apologia da memória de um 
desconhecido, a devolução da dignidade divino-humana a um doente recluso 
e uma espécie de introdução a uma biografia fantasmática feita de imagens 
minuciosamente filmadas e montadas, onde cada movimento de câmara e 
cada raccord ou faux raccord exprime uma intencionalidade intensa e obsessiva. 
Muitas das imagens de Jaime são “imagens-tempo” de Deleuze e “imagens 
pensantes” de Rancière e foram deliberadamente filmadas para o serem.  
 
Jaime é um filme que filosofa? Sim, se o virmos como montagem de imagens 
cada uma das quais suscita um problema de relacionamento com as anteriores 
e as seguintes devido aos seus raccords e faux raccords. O filme monta um siste-
ma de aparições, estabelecendo uma relação directa entre a personagem que 
invoca por via da sua arte, da sua escrita e do universo reclusivo onde viveu, e 
um espaço-tempo real mas imaginariamente reconstituído — o que foi o es-
paço-tempo dessa personagem antes do seu internamento e para onde grande 
parte do que pintou e escreveu remete: uma cabra reclusa num interior, três 
maçãs suspensas do tecto de uma sala onde se guarda uma velha máquina de 
costura, um guarda-chuva aberto no chão de outra sala, e de novo o ventoso 
espaço aberto, árvores, o rio que corre. É um espaço-tempo hipostasiado, 
poeticamente rememoriado pelo realizador e que tende a ser visto como um 
não-lugar devido à ausência de referências geográficas que o situem; deixa de 
ser um topos e passa a ser u-topia. E o tempo desse espaço tende, filmado por 
Reis, para a intemporalidade, como ele fez depois em Trás-os-Montes e em Ana. 
Esse tempo torna-se numa metáfora da parousia cristã, a esperançosa espera 
por um regresso que nunca acontecerá, por vezes entrecortado pelo grito de 
alguém que chama por aquele que não regressa.  Como o Dickens que dá 
atenção ao reemergir de uma vida (cf. o final de «Que coisa é o filme?»), ou 
como o Agamben que procura nos limbos escolásticos o esplendor das singu-
laridades quaisquer garantindo que a única transcendência é o ser pedra da pe-
dra, a íntima exterioridade das coisas (cf. «Facialidades»), Jaime estabelece uma 
ponte entre o vivido de um morto — a sua presença nos indícios e traços que 
deixou — e a anamnese imagética do mundo desse morto. É um exercício 
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reflexivo sobre a construção de uma memória, não individual, mas de uma 
vida, e que remete para determinada experiência do mundo partilhável pela 
comunidade dos humanos.  
 
Depende Jaime da transcendência vertical da antiga filosofia? É a sua inspira-
ção de natureza sobretudo religiosa, mística? Não: Jaime é um filme spinozista 
e panteísta, procura a transcendência na horizontalidade das coisas, nos objec-
tos, nos animais e nas plantas, nos desenhos e escritos da personagem, nos 
colegas internados que com ele viveram. Não sei se Reis concordaria comigo, 
mas penso que Jaime convoca para o mesmo plano de imanência todas as 
experiências do mundo equiparáveis à do protagonista do filme: a transcen-
dência de que ali se fala é a da ligação daquele ausente ao mundo material que 
foi o dele, seus animais, paisagens, atmosferas, alucinações. E por não produ-
zir essa ligação através de qualquer modelo narrativo convencional, a lógica 
de construção do filme aproxima-se da elaboração secundária do sonhador 
(cf.: «Traumdentung, literatura e artes») que necessita de uma qualquer máscara 
narrativa, de uma efabulação que funcione como um andaime narrativo, para 
poder contar o seu sonho. As imagens de Jaime e a sua montagem, que ora 
opera por cortes abruptos ora por continuidades surreais, são sucessivos por-
tais de acesso a uma experiência do mundo partilhável por determinada co-
munidade poética — a comunidade dos “espectadores implícitos” do filme de 
que fala Chatman — aqueles a quem o filme é imaginariamente destinado. 
Jaime remete para a permanência simbólica de coisas desaparecidas, reactuali-
zando-as e insistindo em que elas regressem ao presente. Escreveu Deleuze 
que o filósofo é alguém que vem do mundo dos mortos e que a ele irá regres-
sar. Mas na sua bagagem trouxe uma dádiva perturbadora — um tempo e 
lugares que dependiam de uma singularidade qualquer pela qual vale a pena fazer 
o necessário para que não a percamos. É como dizia, no seu monólogo final, 
o protagonista de Sunday, Bloody Sunday de John Schlesinger (1971): “We were 
something”. Não chegámos a ser o que poderíamos ter sido, mas “We were 
something”.  
 
Do Mediterrâneo ao Danúbio 
 
Um bom exemplo de filme-ensaio que problematiza reflexivamente os seus 
próprios temas é Film Socialisme, de Godard (2010), onde a collage e a bricolage 
cinematográfica regressam em força, juntamente com a colecção de citações 
filosóficas e políticas, o letrismo e o uso parcial de found footage. O filme é um 
híbrido (ficção – documentário) sobre a decadência contemporânea da Euro-
pa, feito simbolicamente a partir de um cruzeiro pelo Mediterrâneo que visita 
não apenas “lugares de memória” (e lá encontra os “espíritos dos lugares”), 
mas também extractos de filmes, velhas news reel, imagens fixas, num melting 
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pot que evoca o Histoire(s) du Cinéma de uma dúzia de anos antes. Inteiramente 
feito em HD video, o filme confirma que Godard é tão bom colorista digital 
como o foi na película, por vezes transformando a carne em luz como nos 
chiaroscuros de La Tour, por vezes saturando a cor até à quase abstracção. Os 
textos, na sua maioria fragmentos não sequenciais e livremente associados, 
estão recheados de declarações autorais pontuadas por subtítulos (as letragens 
usadas pelo realizador desde Pierrot le fou), e servem o seu cepticismo irónico. 
Como a Europa, também o “pensamento” está, no filme, em crise: em dado 
momento, o filósofo Alain Badiou fala, a bordo, sobre geometria e filosofia 
perante uma sala vazia. E o navio — cuja viagem conduz dois terços do filme 
— chama-se Las Vegas, talvez numa alusão ao Learning from Las Vegas, a refle-
xão de Venturi, Brown e Izenour sobre o pós-modernismo (1972). Godard 
explora igualmente a comunicação babélica contemporânea: o filme é falado 
em francês mas contém fragmentos em alemão, russo, árabe, hebreu, latim e 
grego. Como anotou Amy Taubin, com humor, na Film Comment, Godard fez 
legendar o filme em “Navajo English” para a estreia em Cannes, “uma tarefa 
que se revelou tão inútil quanto tencionava ser”. Film Socialisme filosofa? Sim, 
abertamente, ao mesmo tempo que revisita e comenta alguns dos grandes 
dramas do século XX, a impossibilidade do socialismo e o devir actual da 
Grécia (em grego Hellas, nome homófono do hélas! francês), condenada a 
dever dinheiro aos europeus depois de ter sido sua mãe e educadora.  
 
Também The Ister, o videofilme de 189 minutos dos australianos David Bari-
son e Daniel Ross (2004) é um empreendimento deliberadamente filosófico: é 
uma subida do Danúbio desde o delta no Mar Negro, Roménia (The Ister é o 
antigo nome do rio, a que Hölderlin dedicou um poema homónimo) até às 
suas nascentes na Floresta Negra e está dividido em cinco partes mais um 
prólogo e um epílogo: Prólogo: O mito de Prometeu ou o nascimento da técnica — o 
filósofo Bernard Stiegler evoca o mito de Prometeu.  Capítulo 1º: Agora chega o 
fogo! —  Stiegler discute as relações entre o tempo e as técnicas, na viagem 
desde a desembocadura no Mar Negro até Vukovar, na Croácia. Capítulo 2º: 
Aqui queremos construir —  o filósofo Jean-Luc Nancy fala de política durante a 
viagem no troço húngaro do Danúbio. Capítulo 3º: Depois do julgamento — o 
filósofo Philippe Lacoue-Labarthe comenta a viagem entre Viena e o campo 
de concentração de Mauthausen, discutindo as mais provocatórias declara-
ções de Heidegger sobre as técnicas e a tecnologia. Capítulo 4º: A rocha precisa 
de cortes — Stiegler regressa para reflectir sobre a morte e a história na viagem 
desde a saída de Mauthausen até ao Hall da Libertação em Kellheim, na Ale-
manha. Capítulo 5º: O que o rio faz, ninguém sabe — o cineasta Hans-Jürgen 
Syberberg, autor de Hitler, um filme da Alemanha, é o guia da parte final da via-
gem até às nascentes do Danúbio. Epílogo: Heidegger lê Holderlin — sobre ima-
gens do seu reduto em Todtnauberg, na Floresta Negra, onde escreveu O Ser e 
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o Tempo (1926), o filósofo alemão lê Der Ister (gravação feita nas suas confe-
rências de Friburgo sobre o poeta, 1942).  
 
O filme não é “sobre” Heidegger nem um documentário sobre o Danúbio, o 
segundo maior rio do continente depois do Volga: é um filme-ensaio em for-
ma de jornada reflexiva, uma demanda metafórica das origens (a nascente do 
rio) no sentido homérico e heideggeriano. No fim, percebemos que o Danú-
bio não tem uma, mas várias nascentes (primária, secundária, confluente) que 
são objecto de discussão e que têm de ser procuradas em diversas direcções. 
No seu início, um texto explica que o filme foi feito para acompanhar as confe-
rências do filósofo sobre o poeta, como dantes um piano, por exemplo, acom-
panhava a leitura em voz alta de um poema. Quer por causa da história de vida 
de Heidegger e da sua ligação ao nazismo, quer por causa da Segunda Guerra, 
o nacional socialismo alemão é várias vezes evocado, por exemplo em torno 
de Mauthausen. Ao longo do filme, os diversos “guias” respondem, falando 
para a câmara ou em voice over, a perguntas que não ouvimos, filosofando so-
bre o presente e o vasto passado do rio, os conflitos nas suas margens, o que 
a técnica fez dele e como dele se apropriou, os traços e as marcas da história 
transformados, em muitos casos, em ruínas desoladas de instalações industri-
ais, edifícios destruídos na guerra na antiga Jugoslávia, pontes abatidas na 
Sérvia de Milosevic, novas pontes construídas depois da guerra mas também a 
ponte romana de Trajano.  O espectador descobre a imensa e rica idade das 
paisagens filmadas, mas também o mar de detritos em que a violência técnica 
e bélica as transformou ao longo da história passada e recente. Como escre-
veu Matthew del Nevo (2007): 
 
“O filme é um trabalho filosófico à maneira de Heidegger. The Ister aborda 
decerto temas filosóficos, mas muitos outros filmes, que seria incorrecto cha-
mar ‘trabalhos filosóficos’, o fazem. The Ister é heideggeriano não só porque 
tenta ser um representante da filosofia (...), mas porque tenta ser filosófico.  O 
que é ser é a questão heideggeriana por excelência. Para os realizadores Barison 
e Ross, a questão traduz-se no modo de ser do próprio filme, que não é nem 
abstracto, nem obscuro, nem pretencioso como muitos filmes filosóficos 
tantas vezes são; pelo contrário, o filme é muito concreto”.  
 
The Ister é, assim, uma meditação filosófica a várias vozes sobre o devir de um 
velho e estruturante território europeu e sobre a história humana da sua natu-
reza, movida pelos seus diferentes “guias” em direcção a um final poemático 
— o discurso característico das artes, como defendeu Heidegger em A origem 
da obra de arte — ou a uma poetologia. Um impromptu de Schubert acompanha 
melancolicamente, ao fim das suas três horas e meia, as últimas imagens das 
águas que fluem em direcção ao seu destino através de dez países da Europa 
central.  
[ 31 ] 
 
Um cinema de ideias 
 
Numa abordagem mais clássica, historicista e pouco articulada com os temas 
e preocupações da filmosofia que hoje se esboça, a propensão para assumir um 
filme como “acto de filosofia” pode ser entendida  relacionando-a com a tra-
dição de um “cinema de ideias”, que funcionaria como pano de fundo genéri-
co destas novas inscrições. O cinema foi, ao longo da sua história, fortemente 
instrumentalizado pela propaganda política, por exemplo, e os regimes totali-
tários perceberam melhor que ninguém a sua importância como arma ideoló-
gica e como dispositivo de persuasão. Goebbels, ministro da propaganda de 
Hitler, concebeu o congresso do N.S.D.A.P. (o partido nazi) de Nuremberga, 
em 1934, como uma enorme encenação destinada a ser filmada por Leni 
Riefenstahl. O documentário de 120 minutos Triumph des Willens (Triunfo da 
vontade), resultante desse investimento, visava conquistar toda a opinião alemã 
e fazê-la apoiar o poder nazi; estreou em 1935 e foi projectado em todas as 
salas da Alemanha ainda durante a segunda guerra mundial.   
 
Na URSS, Eisenstein foi, em 1935, obrigado a fazer a sua auto-crítica, porque 
o seu cinema não estava, para a intelligentsia e a nomenklatura do partido, sufici-
entemente de acordo com os supostos objectivos estéticos e narrativos do 
diahistomat, o materialismo dialéctico e histórico. Os peplums e os melodramas 
dos “telefones brancos” da Cinecittà de Mussolini exprimiram, os primeiros a 
glória da Roma imperial, os segundos os dramas sentimentais e familiares da 
burguesia fascista italiana; peplums e “telefones brancos” não eram “cinema de 
ideias” e situavam-se claramente na área do entertainment, mas constituiram os 
pilares de um cinema de regime.  
 
Até a Igreja Católica, que passou os primeiros 25 anos do cinématographe a con-
siderá-lo um mal, um inimigo imoralista e descristianizador, acabou por 
emendar a mão e por perceber que o cinema podia tornar-se uma arma de 
evangelização e de propaganda moral: em França, por exemplo, Chacun porte 
sa croix (1929), primeiro encomendado a Jean Epstein mas que acabou realiza-
do por Jean Choux, é, depois de Comment j’ai tué mon enfant, escrito e co-
realizado por Pierre L’Ermite (1925), o primeiro filme de grande orçamento a 
ser patrocinado pela hierarquia católica, com o cardeal Dubois, arcebispo de 
Paris, à cabeça. E em 1928, contavam-se no país 670 salas de projecção cria-
das pela acção católica e destinadas à promoção dos filmes que podiam inte-
ressar à propaganda religiosa. Apesar destes primeiros passos, Roma só fez 
doutrina oficial sobre a atitude que os católicos deviam assumir face ao cine-
ma com as encíclicas Divini illius magistri (1934) e Vigilanti Cura (1935) de Pio 
XI (3).  
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O McCarthysmo americano dos anos 50-56 e a sua “caça às bruxas” visou, 
num episódio totalitário, depurar Hollywood dos cineastas tidos por 
“comunistas” e seus compagnons de route, tentando impedir a proliferação de 
filmes de crítica social e/ou política e reorientando a produção cinematográfi-
ca nacional para uma ideologia de defesa da “american way of life”. E o Pen-
tágono tinha criado já na primeira guerra mundial, mas robusteceu-a na se-
gunda, uma rede de liaison officers (oficiais de ligação) com a indústria cinema-
tográfica, destinada a apoiar os grandes filmes de guerra que promovessem a 
imagem internacional do poder militar estadunidense e a censurar aqueles que 
prejudicassem essa imagem. 
 
Noutra vertente do “cinema de ideias” — decerto a que mais marcou os anos 
60-70 do séc. XX — La hora de los hornos, de Fernando Solanas e Octavio Ge-
tino (1968), um filme de 4h 20m sobre a situação social e política argentina, 
usou imagens documentais, reel news, imagens fixas e de publicidade para re-
tratar e discutir a realidade nacional e continental de um ponto de vista acti-
vista, militante e envolvido na “revolução”, em articulação com o ideário do 
Tercer Cine latino-americano dos anos 60, que os próprios Solanas e Getino 
defendiam no Grupo Cine Liberación. No Brasil, Glauber Rocha trabalhou para 
que este “Terceiro Cinema” combatesse, quer a influência de Hollywood, 
quer a do cinema de autor da nouvelle vague e da Europa. Med Hondo, cineasta, 
argumentista e actor  mauritano, foi um dos principais paladinos africanos 
deste cinema do terceiro mundo, revolucionário e activista. La bataille d’Alger, 
de Gillo Pontecorvo (1966), descreveu a organização do movimento de guer-
rilha urbana argelino contra as tropas francesas durante a guerra pela indepen-
dência. Na Europa, vale a pena recordar colectivos como o Grupo Dziga 
Vertov, fundado por Godard e Jean-Pierre Gorin em 1968; de inspiração 
maoísta e muito próximo de Brecht, deu origem a filmes como  British Sounds, 
Le Vent d’Est, Pravda, Luttes en Italie  (1969), Vladimir et Rosa (1971), Tout va 
bien e Letter to Jane (1972). Jusqu’à la victoire (1970) ficou incompleto porque os 
seus personagens, activistas palestinianos da OLP, foram todos mortos pouco 
depois de iniciadas as filmagens. Mais recentemente, a explosão de uma cine-
matografia herdeira do black power norte-americano (Spike Lee, Brit Marc 
Evans, Shola Lynch) e a expressão das questões de classe, género, raça, da 
relação maioria-minorias ou da sexualidade no cinema tem alargado o âmbito 
da reflexão sobre “o cinema e as sociedades”. Todos estes exemplos mostram  
que o cinema foi sendo marcado por ideários diversos, ora produzindo mani-
festos programáticos ora criando ficções, documentários e filmes-ensaio for-
temente condicionados por ideologias.  
 
Para além de todo o cinema militante que exprimiu e exprime ideologias soci-
ais e políticas, um outro pendor expressivo do peso das ideias no cinema (e, 
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depois, no universo audiovisual), é o vasto corpus, mais difuso e menos consis-
tente, de documentários científicos, históricos e sobre a vida da natureza que 
proliferaram a partir da socialização da televisão, geralmente servidos por 
vozes de narradores que comunicam conteúdos de divulgação ideologicamen-
te orientados — na maioria dos casos reproduzindo indirectamente uma ide-
ologia implícita, dada como “natural”, dominante e não questionável. Do 
cinema político às ficções cinematográficas ideológicas e ao documentário de 
divulgação, são, assim, muito diversas as “inscrições”, directas e indirectas, de 
ideários mais ou menos claros no cinema e nos seus filmes.  
 
Reconheçamos que um thriller, um western, um filme de guerra ou um film noir 
sempre puderam incluir cenas dialogadas onde personagens “filosofam” so-
bre o imbroglio que os implica e envolve: esta possibilidade exprime um passa-
do de presenças menores de temas filosóficos nos filmes. Ou pode usar-se a 
voice over de um narrador para produzir esse “filosofar”, como fez Truffaut em 
Les deux anglaises et le continent ou em Jules et Jim. Este deslizamento de procedi-
mentos entre personagens e a função extra-diegética do narrador, onde se 
indistinguem a função discursiva/enunciativa e a função narrativa strictu sensu, 
é bem conhecido de toda a história do cinema narrativo, como antes já o era 
da literatura. Mas a penetração de actos filosóficos no cinema e nos seus filmes é 
melhor entendida como um movimento minoritário que visa promover uma 
espécie de segunda natureza da obra cinematográfica, aproximando-a de um 
regime de enunciação que tenta apagar a fronteira entre os perceptos de Deleu-
ze e Guattari e os conceitos da filosofia.  
 
A deslocação de personagens para uma função reflexiva funcionou muitas 
vezes como um separador ou um reorientador da interpretação “do que se 
passa” entre momentos de acção, enquanto a voice over desempenhou muitas 
vezes a função do narrador omnisciente e divino, ou a do unreliable narrator 
moderno. Se, porém e mesmo nestes casos, personagens ou narradores assu-
mem deliberadamente um discurso autoral ou que ajuda a construir esse dis-
curso autoral, transformando-se explicitamente em parte dos seus argumen-
tos e explananda como instrumentos de construção de uma teoria, então essa 
função enunciativa/discursiva aproxima-se do modelo do tercer cine activista, 
militante e revolucionário e herda sobretudo das suas práticas e da sua experi-
ência.  
 
Tudo isto significa que, de modo impressionista e sem atender à especificida-
de das reivindicações ou ao enfoque prevalecente da filmosofia contemporânea, 
é possível pensar o “filme que filosofa”, genealogicamente, a partir do “filme 
militante” dos anos 60: o modelo por detrás de ambos seria neste caso o do 
“filme-ensaio” tal como Godard ou Solanas o praticaram. O filme que quer 
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fazer filosofia tornar-se-ia, deste modo, num sucedâneo colateral do filme 
que quis fazer política — ambos satisfazendo, nesta acepção, os objectivos 
da antiga arte engagée (social e políticamente comprometida), por vezes próxi-
ma da persuasão e até da propaganda: o cinema underground exprimiu clara-
mente este pendor.  
 
Espelhamentos e adaptações 
 
Por maioria de razão, mas de novo sem atender às auto-definições da filmoso-
fia actual, as relações entre filosofia e cinema podem ainda ser abordadas pela 
simples via da adaptação cinematográfica de textos filosóficos: pensemos em 
O banquete de Platão e tomemo-lo como um script cinematográfico pronto a 
ser planificado. Tudo nele, desde o intróito em que Apolodoro é interpelado 
na rua por um amigo que lhe pede a narração da conversa havida sobre o 
amor em casa de Agathon, até à entrada na narrativa propriamente dita, onde 
Sócrates começa por tomar banho e cuidar de si porque vai jantar a casa de 
um belo rapaz, mas depois, a caminho, vai ficando para trás e chega atrasado 
ao festim, é eminentemente eidético e cinematográfico. Depois, o diálogo 
entre os convivas, onde cada um expõe os seus pontos de vista sobre o tema 
escolhido e onde são feitas algumas das declarações que mais marcaram o 
ethos ocidental sobre o que é o amor, assemelha-se fortemente a uma peça de 
teatro: a viva forma dialogal do texto platónico, a que nem faltam sumárias 
indicações de acção, pode ser literalmente transposta para o trabalho de acto-
res. No final, um bando de foliões concentra-se diante da casa, entra por 
onde alguém saiu e invade o recinto: “Enorme barulho em toda a sala”, es-
creve Platão: “Agora sem qualquer regra, fomos obrigados a beber imenso 
vinho”. Bêbados, os convivas adormecem onde comeram e beberam. De 
manhã, ao acordar, um deles, ressacado, vê que Sócrates e dois outros ainda 
estão acordados e continuam a beber de uma grande taça que passam uns aos 
outros. O diálogo como que faz a anamnese de um memorável debate onde 
Platão desenvolve uma nova apologia de Sócrates, seu personagem conceptu-
al dilecto e, aqui, protagonista do episódio.  
 
Suponhamos, para visualizarmos de imediato um look e um mood, que tal 
adaptação literal de O banquete se inspiraria na mise en scène de La grande bouffe, 
de Marco Ferreri (1973), interpretado por Marcello Mastroianni, Michel Pic-
coli, Philippe Noiret, Ugo Tognazzi, mas sem a intencionalidade suicidária do 
exemplo. Ou que procedíamos como Natasa Prosenc, que realizou o Plato’s 
Symposium (2013: 95’ cor, com um orçamento de $24.000). Chamaríamos a 
um tal Banquete um filme filosófico? Em parte sim, dados os seus conteúdos, 
e independentemente do que nele fosse o trabalho da realização. No caso do 
Banquete, estaríamos a falar daquilo a que Beckett chamou transcriação e Benja-
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min tradução: a passagem de um conteúdo do seu media original (a escrita) para 
um media novo (o filme), como Beckett fez com as suas peças teatrais que 
transcriou para a televisão. Um filme pode, assim, ser filosófico devido ao texto 
que lhe dá origem ou de que é adaptado, ou à quantidade de citações filosófi-
cas que contém. Pasolini fez, em Il Vangelo secondo Matteo (1964) um exercício 
comparável a estes — no domínio da relação com as “sagradas escrituras” — 
adoptando o evangelho de Mateus como um script literário pronto a ser plani-
ficado. À la limite, o texto que dá origem a um “filme filosófico” poderia até, 
nesta acepção, não ser um conjunto de enunciados filosóficos mas sim um 
“romance filosófico”, como no caso de O nome da rosa, de Umberto Eco 
(1980), adaptado ao cinema por Jean-Jacques Annaud (1986): neste caso os 
temas filosóficos ali abordados são mais tradicionalmente mis en intrigue, tor-
nam-se parte do enredo ficcional.  
 
Mas, se a filmosofia actual se reconhece mal como herdeira da tradição do 
“cinema de ideias”, ainda menos se revê em filmes que adaptam textos filosó-
ficos pré-existentes. Os filmes por que a Philosophy of Film contemporânea se 
interessa são aqueles que, por via da enunciação autoral directa ou por entre-
postas personagens, ou devido às suas “imagens pensantes” e “imagens-
tempo”, adquirem um perfil reflexivo e pretendem ser vistos como expressão 
e intervenção de um ponto de vista filosófico reconhecível como tal e hetero-
géneo à narrativa. É essa a preocupação que encontramos nas mais recentes 
publicações sobre a filosofia nos filmes: por exemplo a revista Nouvelles Vues, 
do Québec, interessada em analisar em concreto o cinema da sua região, ex-
plicita o que busca como colaborações na call for papers para um número temá-
tico sobre Filosofia e Cinema a publicar no Verão-Outono de 2014 (1), afas-
tando-se, quer da influência do “cinema de ideias”, quer das adaptações ao 
cinema de textos filosóficos pré-existentes: 
 
“Não trataremos de abordar a sétima arte como um ‘espelho’ onde se reflecte 
um pensamento filosófico pré-existente ou como ‘revelador’ de factos sociais 
susceptíveis de interessar a filosofia (a censura, a revolução tranquila, o fim 
das utopias, etc.), mas sim de mostrar de que modo certos filmes (...) ou uma 
obra em particular constroem um pensamento filosófico, quanto mais não 
seja porque submetem a discussão ideias conhecidas, porque propõem novas 
ideias ou porque desconstroem criticamente supostas evidências”.  
 
É compreensível que aos defensores de uma filmosofia não interesse pensar o 
cinema como um media que adapta textos filosóficos como antes adaptou 
romances e peças de teatro, não interesse pensar os seus filmes-ensaio como 
obras formatadas pelo cinema militante ou ideologicamente manipulado. Não 
lhes interessa a mera tradução para cinema de mais textos já editados, nem a 
proliferação de docudramas mais ou menos pedagógicos como os que a tele-
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visão popularizou. Interessa-lhes, sim, o cinema que, mantendo-se ficcional, 
documental ou híbrido (entre ficção e documentário), possa ser identificado 
como de intervenção filosófica original.  
 
Argumentários e seus explananda 
 
O problema da identidade da filosofia sempre foi o de se tornar num discurso 
diferente do não-filosófico, por exemplo afastando-se da doxa, a mera discus-
são de opiniões mais ou menos argumentadas, ou da sofística e da retórica, 
demasiado dependentes de jogos de palavras. A filosofia aprendeu, assim, a 
construir argumentários racionais segundo uma metodologia e uma estratégia 
expositiva própria e dominantemente auto-referencial: depois dos diálogos e 
das confissões, passou a produzir ensaios onde desenvolve os explananda das suas 
hipóteses, análises e conclusões. Boa parte dos textos que produziu referem-
se ou remetem para outros textos filosóficos para os discutir ou para os her-
dar, apoiando neles, negativa ou positivamente, a sua investigação. Existe, 
assim, uma enorme dose de intertextualidade no discurso filosófico. Foi deste 
modo que a filosofia se tornou no próprio emblema da “razão” e gerou, ao 
longo de séculos, um tipo de discurso e um vocabulário técnico que lhe são 
próprios.  
 
Ora, os filmes narrativos/ficcionais mostram representações simbólicas de 
qualquer coisa — podendo essa coisa qualquer ser uma questão filosófica — 
mas não desenvolvem (maioritariamente) argumentários autorais em forma 
de enunciados e seus explananda. Mais frequente é a assunção, pelo autor/
narrador ou, por um narrador por ele inventado, daquilo que Chatman 
(loc.cit.) chama banalmente “comentário”: os actos de linguagem que extrava-
sam a narração e que soam a discurso de propria persona; estes actos de lingua-
gem propõem frequentemente um comentário irónico sobre algum aspecto 
do que está a ser narrado, tornando-se implícitos a essa narrativa, mas podem 
ser explícitos, e nesse caso exprimem “interpretrações, juízos, generalizações 
ou narrativa auto-consciente” (loc. cit.: 228). A interpretação tende a evidenciar 
a relevância de um elemento da história; os juízos exprimem apreciações va-
lorativas de natureza moral ou outra; a generalização faz a ponte entre a fic-
ção e a realidade ou entre as singularidades da primeira e os “universais” que 
lhe correspondem; e a “narrativa auto-consciente” tornou-se mais semelhante 
ao discurso enunciativo do que à narrativa. São procedimentos muito comuns 
na literatura, que o cinema também tornou operativos e instrumentais.  
 
Mas, se imaginarmos um filme que, como Histoire(s) du Cinéma ou Film Socialis-
me, expõe ou discute ideias, inclui enunciados declaratórios sobre o tema que 
está a abordar, ou foi intencionalmente concebido para descrever a sua pró-
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pria feitura e os temas que aborda ou a experiência espectatorial que propor-
ciona, ou se questiona sobre o que ele próprio é, ou cujas imagens têm um 
valor deliberadamente ambíguo ou “pensante”, estaremos diante de um cor-
po fílmico auto-reflexivo que exige pensamento e constrói pontes, passagens 
para esse pensamento. Em alguns casos, essas passagens podem até envolver 
uma forma específica de lidar com o vocabulário técnico, um pouco como se 
actualizássemos a linguagem de O banquete: a propósito da filosofia, Mulhal 
recorda, precisamente, que parte dela elegeu como objectivo a transposição 
do seu vocabulário para uma linguagem mais entendível por não-especialistas 
(não confundir com divulgação), e dá como exemplos desta aposta Emerson, 
Wittgenstein, Austin, Cavell e até o próprio Nietzsche. Não admira que Mu-
lhall se apoie, nesta matéria, no que Cavell escreveu em epígrafe do seu Con-
testing Tears:  
 
“Na minha maneira de ver, aconteceu com a criação do cinema o que aconte-
cera com a criação da filosofia: os filmes nasceram para reorientar tudo o que 
a filosofia disse sobre a realidade e as suas representações, sobre a arte e a 
imitação, sobre a grandeza e as convenções, sobre os juízos e o prazer, sobre 
o cepticismo e a transcendência, sobre a linguagem e a expressão”. 
 
Perceptos, conceitos, funções 
 
Ao fazer uma declaração tão genérica, abrangente e convidativa como esta, 
Cavell está a sugerir que entre filosofia e cinema pode operar-se um gigantes-
co movimento de báscula, em que conteúdos da primeira passam a ser verti-
dos para o segundo e por este assumidos como seus — uma nova acepção da 
remediation de Bolter e Grusin. Mas há obstáculos que se levantam contra este 
transvase de conteúdos: em Qu’est-ce que la philosophie?, comentando as princi-
pais actividades humanas produtoras dos sentidos do mundo — a filosofia, as 
artes e a ciência – Deleuze e Guattari defendem que a filosofia fabrica concei-
tos, a arte perceptos e a ciência funções ou proposições, que apesar da sua autonomia 
relativa mantêm entre si relações por vezes estreitas e complexas. O próprio 
Deleuze explicou o que ambos entendem por perceptos numa das entrevistas 
concedidas a Claire Parnet em L'Abécédaire:  
 
“Os conceitos são a verdadeira invenção da filosofia, e depois há o que pode-
ríamos denominar perceptos: os perceptos são o domínio da arte. Que são os 
perceptos? Creio que um artista é alguém que cria perceptos. Mas porque usar 
uma palavra estranha, ‘percepto’, em vez de percepção? Precisamente porque 
os perceptos não são percepções. Que quer um homem de letras, um escritor, 
um novelista? Creio que quer construir conjuntos de percepções, de sensações 
que sobrevivam a quem as experimenta. É isso um percepto. Um percepto é 
um conjunto de percepções e de sensações que sobrevive a quem as experi-




As relações entre as três formas de pensamento — o filosófico, o artístico e o 
científico — são valorativamente equiparadas pelos dois autores (sendo que 
nos sucessivos desenvolvimentos do texto o termo “percepto” é eventual-
mente substituído por “sensações” ou “blocos de sensações”): 
“Pensar é pensar por conceitos, ou por funções, ou por sensações, e nenhum 
destes pensamentos é melhor que o outro (...). Os três pensamentos cruzam-
se e entrelaçam-se, mas sem síntese nem identificação. A filosofia faz surgir 
acontecimentos com os seus conceitos, a arte fabrica monumentos com as 
suas sensações, a ciência constrói estados de coisas com as suas funções 
(Qu’est-ce que...: 187-8). (...) A regra em todos os casos é que a disciplina interfe-
rente procede pelos seus próprios meios” (204).  
Que a disciplina interferente procede pelos seus próprios meios significa lite-
ralmente, para Deleuze e Guattari, que a filosofia procede filosoficamente 
criando conceitos, que a arte procede artisticamente criando perceptos e que a 
ciência procede cientificamente criando funções. Mas, se a arte “fabrica monu-
mentos”, que sentido dar a tais “monumentos”? Eles respondem: 
“É verdade que toda e qualquer obra de arte é um monumento, mas monumento 
não signfica aqui o que comemora um passado, é um bloco de sensações pre-
sentes que não devem senão a si mesmas a sua conservação e que dão ao 
acontecimento o composto [a composição] que o celebra” (158). 
“Composição, composição, é a única definição da arte. A composição é estéti-
ca, e o que não é composto não é uma obra de arte. Mas não confundamos a 
composição técnica, o trabalho do material que amiúde faz intervir a ciência 
(matemáticas, física, química, anatomia) com a composição estética, que é o 
trabalho da sensação. Só este último merece plenamente o nome de composi-
ção, e nunca uma obra de arte é feita por técnica ou para a técnica” (181).  
 
Comentando as relações entre filosofia, arte e ciência tal como apresentadas 
por Deleuze e Guattari, Rodowick salienta em «An Elegy for Theory» (2007) 
que uma função (aquilo que a ciência fabrica) é uma expressão matemática que 
descreve ou se refere a um fenómeno (por exemplo natural) — ou seja, é um 
descritor ou um algoritmo, abstracto e universal porque aquilo que refere é 
válido sempre que se repita nas mesmas condições o fenómeno descrito. Pelo 
contrário, o conceito (aquilo que a filosofia fabrica) é abstracto mas singular, 
resultando de um ponto de vista argumentado mas fundado na situação de 
quem o cria. Quanto ao percepto (aquilo que a arte fabrica), é o conjunto de 
sensações e de afectos produzido pelo artista através de um objecto singular e 
concreto. Por esta razão, conclui Rodowick, a filosofia está muito mais próxi-
ma da arte do que da ciência: 
“ ... A filosofia foi-se movendo para cada vez mais perto da arte e vice-versa. 
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É esta a grande história não-contada da filosofia do séc. XX, que o séc. XXI 
terá de contar: a de que as grandes inovações da filosofia não foram feitas em 
articulação com a ciência, mas sim em diálogo com a arte. Mais:  a de que as 
artes modernas se aproximaram cada vez mais da expressão filosófica ao mes-
mo tempo que ampliavam os seus poderes estéticos” (loc. cit.: 105). 
 
A recepção de Deleuze é labiríntica, começando pela dificuldade de fixação 
do seu vocabulário, que evoluiu ao longo da sua obra. Mas é consensual a 
ideia (por exemplo expressa em Elie e Villani, 2003: 272) de que ele distinguiu 
três planos característicos da actividade das ciências, das artes e da filosofia: 
respectivamente o plano de referência, o plano de consistência e o plano de imanência. 
Dizem Elie e Villani:  
 
“Distinto do plano de referência, que caracteriza a ciência [e que] é formado de 
[proposições sobre estados de coisas] actuais e renuncia ao infinito, e do plano 
de consistência, que caracteriza a arte, formado por afectos e perceptos e que cria 
finito gerador de infinito, o plano de imanência caracteriza a filosofia, é formado 
por conceitos e salva o infinito”. 
 
Dito de outro modo, conceitos da filosofia, perceptos (ou afectos) criados pelas 
artes e funções ou proposições (geradas no seio de disciplinas científicas) têm co-
mo horizontes três planos, ou imagens dos respectivos pensamentos, que 
funcionam como territórios mentais povoados por esses mesmos conceitos, 
perceptos e funções: os “mil planaltos” reduzem-se, nesta leitura, a três: plano 
de imanência para a filosofia, plano de consistência (ou de composição) para as artes, 
plano de referência para as ciências. Cada um destes planos corresponde a cada 
uma das três grandes produtoras de pensamento e são por elas traçados face 
ao caos. Veja-se em Qu’est ce que la philosophie?, pp. 44-45, sobre o caos e o 
plano de imanência:  
 
“O plano de imanência é como um corte do caos e age como um crivo.  O 
que caracteriza o caos (...) é menos a ausência de determinações do que a 
velocidade infinita a que elas se esboçam e desaparecem(...). O caos caotiza e 
desfaz no infinito toda e qualquer consistência, sem perder o infinito em que 
o pensamento mergulha (o caos tem a este respeito uma existência tanto men-
tal quanto física)”.  
 
O plano de imanência funciona como o território ou a superfície escorregadia e 
indeterminada onde a totalidade dos possíveis filosóficos — os conceitos — se 
entrecruzam, se encontram ou se desencontram; é o horizonte comum à tota-
lidade da filosofia; independentemente da sua variedade, dispersão ou contra-
dições internas, define uma tribo ou um grupo de pertença. O mesmo se dirá 
do plano de consistência (ou de composição) das artes, habitado e ocupado por toda 
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a espécie de perceptos independentemente da sua infinita idade, variedade, 
qualidade e profusão. E do plano de referência, horizonte de todos os possíveis 
criados pelas funções ou proposições das ciências no seio das suas variadas 
disciplinas. A filosofia habita e é exercida no plano de imanência, as artes 
exercem-se e habitam no plano de consistência ou de composição, as ciências 
exercem-se e habitam no plano de referência. Os três planos são arenas con-
ceptuais e ilimitadas e em cada uma delas conceitos, perceptos e funções esta-
belecem alianças, travam guerras mortíferas ou ignoram-se entre semelhantes, 
inter pares. Para a filosofia, os planos das artes e das ciências são a exteriorida-
de face à qual ela se define; por seu turno, a exterioridade das ciências é feita 
de arte + filosofia; e a exterioridade das artes é a ciência + filosofia. Mas estas 
exterioridades não são absolutas: há diálogo e permeabilidade entre conceitos, 
perceptos e funções. Dir-se-á até, com Rodowick, que o séc. XX foi marcado 
por um diálogo crescente entre perceptos e conceitos, afastando-se ambos 
sensivelmente das funções.  
 
Quanto à  temporalidade (a existência no tempo) destes planos, ela não é 
cronológica nem medível: não depende de Cronos, que devora os seus filhos, 
mas de Aión, que representa todo o passado e todos os futuríveis — é o tem-
po do Jaime de António Reis. É verdade que o plano de imanência da filosofia 
grega não é o mesmo da filosofia das Luzes ou da de hoje, mas a diferença 
entre elas remete para o epistema, e o mesmo se passa com as artes e com as 
ciências: as diferentes épocas das artes remetem para diferentes aisthesis, as 
diferentes épocas da ciência remetem para os respectivos paradigmas e sua 
mudança sem nunca perderem a sua identidade de conceitos, perceptos ou 
funções.  
 
A leitura de José Gil 
 
Na sua leitura de Deleuze, José Gil (2008) aborda o plano de consistência das 
artes como plano de imanência, referindo-se explicitamente ao “plano de 
imanência da obra de arte” — uma leitura que também eu subscrevo — e 
sublinha a importância da heterogeneidade das matérias expressivas, da consistência 
que cada obra tem de alcançar para sair do caos, e do ritmo e do ritornello como 
garantes dessa consistência e como coadjuvantes na geração de um estilo:  
  
“O [que é] próprio do plano de composição ou do plano de imanência da 
obra de arte é (...) admitir em si elementos dos mais díspares, e que, no entan-
to, ‘pegam entre si’ (tiennent ensemble]”, escreve ele (2008: 234). Estamos, a 
vários títulos, em pleno território da collage e da bricolage: as matérias expressi-
vas que a obra captura são ou podem ser heterogéneas umas em relação às 
outras, mas o seu intra-agenciamento gera um signo (um significante e um 
[ 41 ] 
 
significado) novo, dotado da sua própria consistência, sabendo-se que a ope-
ração semiológica consiste em ocupar o lugar de outro, representar outro — 
o signo substitui a coisa a que se refere. A consistência de matérias de expres-
são heterogéneas no mesmo objecto criado (uma frase ou sequência musical, 
uma imagem, plano ou sequência cinematográfica) torna-se, assim, caracterís-
tica da hecceidade da obra de arte. Acrescenta Gil (loc. cit.: 235) que existem 
duas condições para que na obra se produzam os inter-agenciamentos das 
matérias expressivas heterogéneas:  
 
“1. A transformação das matérias de expressão em matérias de captura de 
forças heterogéneas; 2. A constituição de um contínuo variável, de uma linha 
de variação contínua capaz de dar consistência à coexistência de todas as for-
ças capturadas e criadas. (...) Esta última condição significa a formação do 
estilo e, junta à primeira, define a obra de arte”.  
 
Alcançar a consistência e garantir a coalescência dos heterogéneos que captu-
rou é, para a obra de arte, um jogo de alto risco porque implica sempre im-
provisar, isto é, “entrar numa experimentação que introduz o maior coeficien-
te de acaso possível no seu processo” (loc. cit.: 237) e tem sempre diante de si a 
possibilidade de regresso ao caos, “pois é do seio do caos que nasce a consis-
tência, não de uma regra previamente dada” (id. ibid.). Isto significa também 
que só existe obra de arte quando ela alcança a consistência, tornada composi-
ção e forma, que a faz sair do seu precursor sombrio que sempre ameaça reabsor-
vê-la, o caos.  
 
No cinema, um dos pilares dessa consistência é o tempo entendido como 
Aión, o tempo “que não passa”, “lentidão ontológica que compreende virtual-
mente todos os tempos, (...) tempo que anda por detrás sustendo tudo o que 
anda e se desloca, tempo contínuo e imóvel” e onde ocorrem acontecimentos 
como ‘alguém corre no jardim’ ou ‘a luz do teu sorriso’ ou ‘três notas no si-
lêncio’ (loc. cit.: 240). Mas a hecceidade, a manifestação do que ocorre com a 
sua lentidão ontológica e onde se inter-agenciam heterogéneos, tanto a conhe-
cemos do cinema como da música ou da literatura. Gil cita, a título de exem-
plo, a seguinte passagem do Ulysses de Joyce na tradução de Houaiss, para 
mostrar a confluência de heterogéneos na mesma frase:  
 
“Uma nuvem começava a encobrir o Sol, lentamente, sombreando a baía em 
verde mais fundo. Jazia atrás dele um vaso de águas amargas. A canção de 
Fergus: eu cantava-a sozinho em casa, sustendo longos acordes baixos. Sua 
porta ficava aberta: ela queria ouvir minha música. Silencioso de reverência e 
piedade aproximei-me do seu leito. Chorava no seu leito miserável. Por estas 
palavras, Stephen: do amor o místico ardor” (id. ibid.).  
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Metamorfoses do mar e das suas paisagens, uma canção, objectos da casa, o 
sentimento de uma personagem por outra são heterogéneos que confluem e 
coalescem na consistência da frase. E a hecceidade de um acontecimento po-
de ser qualquer coisa, pode ser a matéria de expressão de uma singularidade 
qualquer: um cão que passa na rua, um som, um nevoeiro, uma estação, um 
inverno. Ou seja, o tempo a que essas hecceidades se referem não é o tempo 
cronológico, é o Aión para que o acontecimento remete, mais lento, difuso e 
compósito.  
 
Ainda no cinema (como na música e nas outras artes do tempo), outro pilar 
da consistência da obra arrancada ao caos é o ritornello, o refrão, o leitmotiv, um 
ou mais elementos visuais ou sonoros que regressam, tornando-se em motivos 
repetitivos de organização do sentido e por vezes impondo o seu sentido aos 
restantes. Exemplos de ritornellos dados por Deleuze e Guattari em Mille Plate-
aux são o garoto que cantarola a mesma canção no escuro para dele se prote-
ger ou defender, a mulher que liga a rádio para a ouvir enquanto faz a sua lida 
doméstica, as canções — sempre as mesmas — que dantes acompanhavam o 
trabalho nos campos e que estabeleciam a ligação entre o esforço humano e a 
terra ou o cosmos, lhe davam ritmo e garantiam, de novo, a saída do caos. Mas 
igualmente claro é o regresso a um tema entre improvisos numa peça de jazz, 
ou a repetição deliberada de certa imagem ou imagens num filme.  
 
Em Qu’est ce que la philosophie?, Deleuze e Guattari mantêm a separação entre 
plano de composição ou de consistência das artes, plano de imanência da 
filosofia e plano de referência das ciências até aos últimos parágrafos do texto. 
Mas no final, a propósito da necessidade que filosofia, artes e ciências têm de 
não-filosofia, de não-arte e de não-ciência que com elas dialoguem no seu 
devir e desenvolvimento, reabrem enigmaticamente as portas à contaminação 
e à proximidade entre conceitos, perceptos e funções, em consonância com a 
reflexão que sobretudo o primeiro dedicou, ao longo de décadas de filosofia, 
à relação desta com as artes e a literatura e a este respeito invocando “o con-
ceito não-conceptual de Klee” e o “silêncio interior” de Kandinsky:  
 
“É aí que os conceitos, as sensações, as funções se tornam indecidíveis, como 
a filosofia, a arte e a ciência [se tornam] indiscerníveis, como se partilhassem a 
mesma sombra, que se estende através das suas diferentes naturezas e não 
pára de as acompanhar” (p. 206). 
 
Como se partilhassem a mesma sombra: a relativa separação tão trabalhosa-
mente construída volta, assim, a tornar-se indecidível e indiscernível, e neste 
gesto reabre-se o contacto estreito entre as três matrizes fundamentais do 
pensamento, como se o mesmo tear que faz de dia um complexo tecido o 
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desfizesse à noite pelo menos em parte, para no dia seguinte o voltar a refa-
zer : Penélope continua à espera do seu Outro.    
 
Cavell e a filosofia no quotidiano 
 
O traço mais marcante da longa carreira reflexiva de Cavel sobre filosofia e 
cinema é a afectividade profunda que o liga aos filmes, a sua intimidade com 
personagens, cenas, situações fílmicas. E também o seu desejo de abordar a 
filosofia fora do seu vocabulário técnico, aproximando-a da linguagem cor-
rente.  
 
Pode então um filme, um percepto — nos termos de Qu’est-ce que la Philosophie?: 
“um conjunto de percepções e de sensações que sobrevivem a quem os expe-
riencia” — ser ao mesmo tempo um acto de intervenção filosófica? Para além 
das comunicações monográficas apresentadas na Film-Philosophy Conference de 
2013, a resposta a esta questão nunca é clara e conclusiva em todos estes au-
tores e envolve aproximações diversas. No seu artigo, por exemplo, Rodo-
wick diz que a possibilidade de “a arte ser considerada expressão filosófica” 
estabelece uma ligação central “entre o interesse de Deleuze e de Cavell por 
filmes”, sendo talvez eles os filósofos contemporâneos mais ocupados, en-
quanto filósofos, pela reflexão sobre o cinema: 
 
“Embora de modos muito diferentes, quer Deleuze quer Cavell entendem o 
cinema como exprimindo formas de estar no mundo e de relacionamento 
com o mundo. Por esta via o cinema já é filosofia, uma filosofia intimamente 
ligada à vida quotidiana” (id.ibid.).  
 
Para Cavell, filosofia e cinema divorciaram-se e flirtaram com outros parcei-
ros, mas mais lhes valia que se re-casassem, como nas comedies of remarriage de 
Hollywood, um sub-género dos anos 30-40 do séc. XX onde se incluem 
filmes como Bringing Up Baby (Howard Hawks, 1938), The Philadelphia Story 
(George Cukor, 1940), His Girl Friday (Hawks, 1940), The Lady Eve (Preston 
Sturges, 1941), Woman of the Year (George Stevens, 1942) ou Adam's Rib 
(Cukor, 1949).  E o interesse de Rodowick por Cavell é suscitado pela di-
mensão ontológica e ética da reflexão deste último sobre o cinema: segundo 
Cavell, os filmes não só apresentam, por vezes criticamente, diferentes modos 
de ser e estar no mundo, como nos colocam constantemente diante do prob-
lema do cepticismo em relação a esse mundo: o cepticismo, trave mestra do 
pensamento de Cavell e que ele discutiu sobretudo em The Claim of Reason 
(1979), radica-se no binómio ilusão-desilusão, que baliza a nossa capacidade 
para conhecer efectivamente o mundo tal como ele é, recheada de ilusões 
cognitivas cuja discussão enche a história da filosofia, e a desilusão provocada 
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pela relatividade e fragilidade desse conhecimento e pela desconfiança com 
que avaliamos a nossa capacidade de, comunicando uns com os outros, ultra-
passarmos, quer as ilusões, quer a desilusão. O nosso afastamento do mundo 
(comparável à “descrença no mundo” de Deleuze) requer de nós, perma-
nentemente, um trabalho de re-casamento com ele, um trabalho de rede-
scoberta ontologica que supõe uma reconciliação, uma reaproximação afec-
tiva. 
 
Que o problema do cepticismo face ao mundo e da eventual ultrapassagem 
desse cepticismo, que tanto habitou a literatura, tenha, ao longo do séc. XX, 
migrado dos livros para uma tecnologia do ver, significa talvez, diz Rodowick, 
que se operou e ainda está a operar-se uma lenta transição de uma fase para 
outra na nossa cultura filosófica (a tão glosada passagem de uma cultura base-
ada em textos para outra baseada em imagens). Como defende Cavell, “a rea-
lidade que o filme põe diante dos nossos olhos é a da nossa própria condição 
perceptiva”. E acrescenta Rodowick, insistindo em que entre filosofia e cine-
ma tende hoje a existir uma espécie de passagem de testemunho:  
 
“O cinema emerge quando a filosofia sai de cena, como expressão pré-
conceptual da passagem para outra maneira de ser” (loc. cit., 106). “O interesse 
dos filmes está em que eles mostram as mais fundas preocupações de filosofia 
moral nas expressões da vida banal e quotidiana. E, tal como Wittgenstein 
tentou traduzir a linguagem da metafísica para a linguagem do dia-a-dia e para 
as preocupações do quotidiano, os filmes trouxeram a filosofia moral para o 
contexto da expressão dramática quotidiana” (loc. cit., 107).  
 
Em tal declaração, que Mulhall decerto subscreveria, ecoa o Cavell de Cities of 
Words (2004), comentando melodramas e comédias de costumes contemporâ-
neas: 
 
“O cinema, última das grandes artes, mostra a filosofia como a muitas vezes 
invisível companhia [itálico meu] das vidas correntes que os seus filmes captam 
tão bem”.  
 
Nesta versão de “companheira invisível”, porém, a filosofia não se expõe 
directamente nos filmes, antes é um não-dito ou um não-explícito por detrás 
do que eles mostram, e que é necessário identificar e interpretar, como no 
2001 de Kubrick (1968), sobre o conflito entre a inteligência artificial e a inte-
ligência humana, ou no Solaris de Tarkovski (1972), sobre um planeta inteli-
gente que tenta comunicar com os humanos que o orbitam. Nestes casos, as 
ficções cinematográficas glosam temas filosóficos — em alguns casos de filo-
sofia moral — como aplicações ficcionais de conceitos: usam metáforas de questões 
filosóficas como mote para os seus temas ficcionais. Os filmes que Cavell 
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gosta de comentar transportam a filosofia como arrière pensée de si mesmos, 
aludem a problemas filosóficos não-explícitos que a hermenêutica se encarrega 
de identificar.  
 
Mas Cavell explicou claramente, em «The Thought of Movies» (1983), como 
encara a filosofia e porque é que, do ponto de vista dos temas e problemas 
abordados, é tão grande a proximidade entre ela e o cinema, porque são tão 
necessários uma ao outro. Para ele, como para Emerson, a filosofia não é 
necessariamente uma actividade profissional dotada de um vocabulário técni-
co fechado que a torna acessível apenas a um grupo de especialistas, antes é a 
capacidade de pensar o fora do comum, o não-corrente, no seio da vida cor-
rente e do dia-a-dia, a partir da experiência comum:  
 
“Entendo [a filosofia] (...) como a vontade de aprender a pensar atentamente 
sobre coisas que seres humanos correntes não conseguem impedir-se de pen-
sar, ou que de algum modo lhes ocorrem, por vezes como fantasias, outras 
vezes como uma luz que atravessa uma paisagem. Coisas como, por exemplo, 
se conseguimos conhecer o mundo tal como ele é por si só, ou se os outros 
conhecem de facto a natureza da sua experiência, ou se o bem e o mal são 
relativos, ou se estar acordado pode ser um sonho, ou se as modernas tiranias, 
armas, espaços, velocidades e artes estão em continuidade ou em descontinui-
dade com o passado da raça humana, ou se o que a raça humana pode saber é 
ou não relevante para a resolução dos problemas que ela cria a si própria”.  
 
Um cantor e romancista cinéfilo, Yves Simon, abordou logo nas primeiras 
páginas de O viajante magnífico (romance, 1987) um exemplo (o de Manhattan, 
Woody Allen, 1979) de questão a que Cavell chamaria “ética” aplicada num 
filme — a do relacionamento de um homem maduro com uma adolescente e 
dos desfazamentos entre eles que conduzem à ruptura da sua relação:  
 
“No final do  filme, Woody Allen [“Ike”] corre pelos passeios de Nova Ior-
que, atravessa ruas, atropela pessoas e faz sinal a táxis. Ele sabe que é demasia-
do tarde, mas corre pela cidade a preto e branco para ir dizer a uma adolescen-
te [Mariel Hemingway, “Tracy”] que não deve partir. Ela repetira-lhe porém, 
vezes sem conta (...), que o amava, mas ele (...) brincou aos indiferentes. Agora 
reage, porque sabe que ela vai apanhar um avião e afastar-se dele. É claro que 
podia ter corrido ao seu encontro mais cedo, muito antes, não ter hesitado, 
mas a ideia do guião era justamente esse desfazamento: não desejar, ao mesmo 
tempo, as mesmas coisas” (loc.cit., p. 15).  
 
Esta abertura de O viajante magnífico funciona como metáfora e como vasto 
flashforward do problema de que o romance de Simon se ocupará: Miléna quer 
um filho de Adrien, com quem passou a viver, mas descobre que existe um 
desfazamento excessivo entre o seu desejo e o dele — os “filhos desejados 
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pelos homens” não são a mesma coisa que os “filhos desejados pelas mulhe-
res”, o que a levará a abortar. O desfazamento, o fora-de-tempo, a incoincidência, 
levam ao irremediável tarde de mais.  
 
Em La vie d’une autre, de Sylvie Testud (2012), a “imperatriz” de uma empresa 
financeira internacional (Juliette Binoche) acorda no dia dos seus 41 anos 
vítima de amnésia: esqueceu tudo o que viveu nos últimos 15 anos — toda a 
carreira empresarial que a tornou noutra mulher. Pretende recuperar o amor 
do homem que antes amou e com quem ainda vive  (Mathieu Kassovitz), mas 
descobre que ambos mantêm relações extra-conjugais, que embora ainda 
coabitem fazem vidas separadas desde há anos e que ela própria pediu o di-
vórcio. Têm um filho em comum, de que ela pouco se tem ocupado. Tenta 
recuperar a sua identidade inicial mas percebe que se tornou numa mulher 
que todos temem. Ser-lhe-á possível voltar à primeira noite em que fizeram 
amor e a um passado feliz — a única coisa que recorda de si mesma? O pro-
blema por detrás da história (baseada no romance quase homónimo de Fré-
dérique Beghelt, 2008) é o conflito da personagem com o que foram sendo as 
suas diferentes identidades na sua história de vida e a possibilidade ou impos-
sibilidade de recuperar o seu “ego” de jovem apaixonada. La vie d’une autre 
filosofa no sentido de Cavell, ou conta uma philosophical tale como o Solaris de 
Tarkovski ou o 2001 de Kubrick? 
 
Em Blue Jasmine (2013), Woody Allen actualiza A Streetcar Named Desire, de 
Tennesse Williams (1947), criando uma nova Blanche du Bois (Cate Blan-
chet) ex-milionária alcoólica e mentalmente perturbada, cuja vida colapsou 
depois do marido, empresário de sucesso, ter sido preso por fraude e se ter 
suicidado na prisão. Vingando-se de uma série de infidelidades conjugais, foi 
ela que o denunciou. Sem um cêntimo e endividada, a ex-novaiorquina de 
Park Avenue pede asilo a uma meia-irmã que sempre desprezou e que vive 
pobremente em S. Francisco. Mas aqui os seus fantasmas de grandeza emba-
tem no dia-a-dia de classe baixa da irmã e seu namorado. Desesperada, tenta 
encontrar um novo “príncipe” que lhe devolva o antigo glamour e encontra-o 
num ainda jovem e rico viuvo, diplomata que aspira a fazer carreira política. 
Para o seduzir, porém, mente sobre o seu passado. O diplomata descobre 
acidentalmente as suas mentiras e o romance acaba, relançando Jasmine no 
abismo da sua solidão falida. É um filme cruel e post-crash sobre a aniquilação 
de uma personagem que desce em queda livre, do topo à base, a pirâmide 
social americana. Blue Jasmine filosofa no sentido de Cavell, ou conta uma 
philosophical tale sobre uma catástrofe individual, como Max Ophüls fizera em 
Lola Montès (1955)? 
 
Numa conferência de apresentação da obra de Cavell, Thomas Elsaesser refe-
[ 47 ] 
 
re-se às tragicomédias, comédias de costumes e melodramas analisados por 
Cavell como sendo todos relativos a uma ideia problemática do tempo vivido: 
às escolhas, boas e más, que cada um faz no tempo que lhe cabe (time, timing, 
bad timing). Todos os melodramas, diz ele alegoricamente e forçando a nota, 
são sobre marcações de encontros, faltas a encontros marcados, desmarcações de encontros 
(o original inglês joga com maior ambiguidade das palavras: appointments, mis-
sed appointments, dis-appointments). Neste sentido, o melodrama é especialista no 
“demasiado tarde” (too late), aquilo que podia ter sido feito mas não se fez, e 
no “e se...” (if only...), aquilo que tenta dar uma nova oportunidade ao que 
devia ter sido feito e não se fez; ambos, o too late e o if only,  são factores de 
repetição — repetição de gestos cruciais no quotidiano — e suscitam-na, con-
duzem a ela. Ora, a repetição (a boa e a má repetição da psicanálise), a par da 
descoberta de que existe um pensamento do outro (diferente, marcado pela 
différance de Derrida, autónomo e irredutível ao meu, e que pode adquirir a 
forma sartreana de um inferno: l’enfer, c’est les autres), pode dar forma, na di-
mensão do quotidiano, a questões extremas de ética filosófica. Conclui El-
saesser, pensando sobre o tema a partir da sua condição de professor de Film 
Studies:  
 
“Digamos que ensinar sobre a repetição e a diferença não só a partir de De-
leuze e Derrida mas também a partir de Katharine Hepburn, Spencer Tracy, 
Joan Crawford e Joan Fontaine é algo que farei com satisfação, graças a Stan-
ley Cavell”.  
 
Na mesma conferência, Elsaesser chama, como Rodowick, a atenção para o 
facto deste novo interesse pelo cinema ocorrer numa (já referida) fase de pas-
sagem de uma cultura da palavra escrita e de provas materiais para outra, a 
das imagens e sons, para onde a palavra escrita e as provas materiais emigram 
irreversivelmente. Eis como ele comenta o modo como os seus jovens alunos 
experienciam esta mudança de paradigma cultural:  
 
“Os estudantes, diria eu, procuram provavelmente no cinema o que antes 
encontravam (e ocasionalmente ainda encontram) na literatura: a confirmação 
e a validação das suas dúvidas sobre si mesmos e da sua investigação auto-
exploratória, tanto quanto momentos de plenitude que, na sua infância, eram 
também momentos de auto-olvido, e, nos casos de adolescência precocemen-
te aguda ou infeliz, momentos de intensa auto-alienação”. 
 
Outra coisa — algo diferente de “mostrar a filosofia como a invisível compa-
nhia das vidas correntes que os seus filmes captam tão bem” — é produzir 
enunciados filosóficos na dramaturgia e dar-lhes a forma de discurso e de 
imagens narrativizadas ou “pensantes”; essa seria, então, uma nova tarefa do 
filme-filósofo, destinada torná-lo menos dependente da ficção narrativa: tra-
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zer para o filme enunciados da filosofia que se tornam eles próprios parte do 
discurso e/ou da narrativa, por vezes “comentando-a” nos termos de Chat-
man, por vezes sobrepondo-se a ela ou articulando-se com ela, mesmo que 
em contraponto — o que Godard e Solanas fizeram, não com a filosofia mas 
com a política, nos seus filmes militantes. Ou como Malick e Von Trier fize-
ram, de outro modo, em The Tree of Life e Melancholia, criando situações e ima-
gens que dão aos seus filmes o sabor de visões escatológicas, cosmológicas ou 
místicas do que filmaram.  
 
A relação entre imagem e pensamento, cinema e filosofia, ganha sempre em 
Cavell contornos aplicados. Veja-se como ele insiste, em «What Becomes of 
Things on Film», numa sua declaração já feita em The World Wiewed àcerca da 
contiguidade entre “fantasia” e “realidade”: 
 
“É pobre a ideia de fantasia que a toma por um mundo à parte da realidade, 
um mundo que claramente mostra a sua irrealidade. A fantasia é precisamente 
aquilo que pode ser confundido com a realidade” (loc. cit., p. 178).  
 
Esta declaração permite-lhe partir para outra, sobre a duplicidade profunda de 
muitos comportamentos individuais mostrados pelo cinema: comentando 
filmes como Persona de Bergman, Belle de jour de Buñuel, Vertigo de Hitchcock 
ou It’s a Wonderful Life de Capra e interrogando-se sobre o modo como em 
cada um deles as personagens vivem em mundos contraditórios mas que, para 
elas, se sobrepõem e coexistem, diz ele:  
 
“...Ser humano é ter, ou arriscar-se a ter, a capacidade de desejar; (...) e em 
particular desejar uma identidade mais completa do que a que até agora se 
atingiu; (...) tal desejo pode projectar um mundo totalmente oposto àquele que 
se partilha com outros. (...) A ideia de modos e climas de realidade que alter-
nam entre si como totalidades, ou a ideia de que os conceitos de consciência e 
de mundo como tais são feitos um para o outro e à imagem um do outro é a 
de Wittgenstein perto do fim do Tractatus: o mundo dos felizes é outro, bem 
diferente do dos infelizes. Poderíamos acrescentar que tais mundos podem 
justapor-se no mesmo fôlego” (loc. cit., p. 181).  
 
Um intenso desejo minoritário 
 
A filosofia, como as artes e a ciência, sempre precisaram de fazer face a uma 
negatividade — uma não-filosofia, uma não-arte, uma não ciência — para 
afirmarem o seu valor e hecceidade. Apesar desta separação de águas, porém, 
os perceptos do cinema nascem de ideias que implicam conceitos ou a eles 
conduzem, criando, na óptica de Cavell, Rodowick e Mulhal, uma terra de 
ninguém entre a especificidade do meio artístico e a do meio filosófico. O 
percepto cinematográfico é afectivo e pré-conceptual; mas, de acordo com a 
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convicção de Rodowick, e operando um forcing em direcção a essa terra de 
ninguém:  
 
“... Existe um poder filosófico nas imagens. A ideia do artista não é necessari-
amente a do filósofo. Mas as imagens não se limitam a traçar pensamentos e a 
produzir afectos: também podem provocar pensamento ou criar novos pode-
res do pensamento. Fazendo-o, somos levados das sensações para o pensa-
mento abstracto, de uma imagem de pensamento para um pensamento sem 
imagem — que é o domínio da filosofia. Movendo-se de uma para o outro, a 
arte pode inspirar a filosofia e dar forma a um conceito” (loc. cit., 104).  
 
Para Rodowick como para Cavell, estaríamos, assim, a meio de uma passa-
gem, algo de comparável a uma mudança de epistema (Foucault) ou de aquário 
(Paul Veyne).  Também para Mulhall, não é a Filosofia do Cinema em si mes-
ma que interessa — essa é aproximável da Filosofia das Ciências, da Filosofia 
da Arte, da Filosofia da Linguagem e das outras Filosofias que tomam 
“parasitariamente” por objecto um conhecimento heterogéneo ao seu — mas 
sim a possibilidade de algum cinema, alguns dos seus filmes, se transmutarem 
em filosofia.  
 
Essa transmutação pode decorrer da insistência num tema ou num conjunto 
de temas que marcam uma obra ou uma série de obras. Por exemplo, diz Mu-
lhall, existe na série Alien (4) uma manifesta obsessão com a bestialidade, com 
a violação (sexual ou extra sexual) do corpo, com a incorporação/encarnação 
(embodiment) violenta do Outro, do Diferente, e com a reprodução decorrente 
dessa incorporação — inspirada, lembramos nós, pela arte de H.R. Giger 
desde o primeiro filme, o de Ridley Scott: as figurações de Giger deram corpo 
aos monstros da série e aos seus universos (5). A ansiedade da astronauta 
Ellen Ripley diante dessa intrusividade obsessiva e violenta, a sua relação com 
a alteridade radical dos monstros e a possibilidade real de promiscuidade for-
çada com eles remetem para o universo ficcional da série e para o modo co-
mo cada realizador o trabalhou. Mas são por nós entendíveis por serem metá-
foras claras da posse brutal, da relação com a alteridade e connosco próprios 
no universo quotidiano da vida “real” — embora ainda, dizemos nós, na for-
ma de glosas ficcionais de problemas filosóficos. O congénere inverso dos monstros 
de Alien é o planeta inteligente de Solaris: aqui, o “monstro” tenta entrar em 
contacto com seres humanos oferecendo-lhes dádivas perturbadoras com que 
eles não sabem ou não conseguem lidar. Nestes casos, os temas dominantes 
da ficção constituem sucedâneos de genuínas rêveries diurnas tornadas obsessi-
vas e tendem a resultar de trabalhos de “condensação”, “deslocação”, 
“figuração” e de “elaboração secundária” tal como Freud os descreveu na 
Traumdeutung.  
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Mas essa transmutação também pode ocorrer de outro modo: por exemplo 
porque metáforas do dispositivo cinematográfico desempenham um papel 
central, organizador de conteúdos, em determinado filme: em Blade Runner, e 
ainda segundo Mulhall, o aparelho destinado a efectuar o teste Voight-
Kampff é a figura metafórica da capacidade da câmara para identificar seres 
humanos reais ou os seus replicants — o dispositivo que apresenta as estraté-
gias e limitações do próprio filme e do que ele conta. Ou, recordamos nós, o 
propótipo do aparelho que grava impulsos cerebrais e pode funcionar como 
uma câmara para cegos em Until the End of the World (Wenders, 1991) é a me-
táfora do cinema que trabalha para tornar visível o invisível. Considerados os 
exemplos de Alien e de Blade Runner, conclui de modo genérico o mesmo au-
tor:  
 
“Os filmes, como as novelas, o teatro e a pintura, são produtos de uma activi-
dade humana prática e intencional, têm conteúdos representacionais e podem 
tomar seja o que for como seus temas. Se assim é, por que não poderão eles, 
no modo de apresentarem os seus mundos narrativos, incorporar reflexão 
sustentada sobre questões que interessam os filósofos, e até mesmo o tipo de 
questões sobre filmes que interessam os filósofos?”(«Film as Philosophy», 
p.2). 
 
Assim tão genericamente colocada, a questão pede inevitavelmente uma res-
posta positiva: sim, os filmes podem tornar seus todo e qualquer tema; sim, os 
filmes podem incorporar reflexões que interessam os filósofos independente-
mente de serem, ou não, reflexões sobre o cinema. Mas conviremos que, em-
bora cheia de bonomia, esta é uma resposta algo insuficiente ao conjunto de 
problemas postos pela filmosofia.  
 
Reconhecer-se-á que existe, de Cavell a Rodovick e a Mulhal, como no Deleu-
ze de Cinéma 1 e Cinéma 2 e nos participantes da Film-Philosophy Conference de 
2013,  um desejo, por vezes intenso, de ver a filosofia passar o testemunho às 
artes — especialmente ao cinema —, ora cedendo-lhe parte do seu território 
histórico, ora admitindo como filosóficas algumas das suas intervenções, ora 
reconhecendo que por vezes alguns dos seus perceptos abrem a porta a con-
ceitos. Pelo nosso lado cremos que, na diversidade de filmes de autor hoje 
produzidos, são particularmente os filmes auto-reflexivos, e entre estes o fil-
me-ensaio que inclui no seu corpo “imagens pensantes”, que melhor se posi-
cionam para assumir esse repto, como nos casos de Histoire(s) du cinéma e de 
Film Socialisme de Godard, ou de The Ister de Barison e Ross. A condição para 
que esse esforço “filosofante” possa desenvolver-se é que as histórias que os 
filmes contam (quando ainda as contam) não se limitem a ser exercícios ficci-
onais desenvolvidos a partir de conceitos — metáforas, alegorias, glosas de 
enunciações filosóficas; o filme que filosofa é sobretudo aquele que assume 
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tais enunciações como parte dos seus conteúdos explícitos. Creio que é opor-
tuno recuperar aqui o que ficou dito no texto de abertura do presente livro, 
«Da collage à bricolage digital»: a história por escrever das cinefilias conhece 
bem filósofos-poetas que querem ser cineastas mas raramente o são e cineas-
tas-poetas que querem ser filósofos e que por vezes o são: asteróides que na 
sua errância orbitam temporariamente outros corpos dotados de um campo 
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